Самая лучшая жена (Pilgrims)

– Как вас зовут?

– Бабетта, – ответила она и добавила: – И между прочим, когда девушка себя критикует, вы должны из кожи вон вылезти, чтобы ей возразить.

– Простите, – смущенно проговорил мой дед. – Я не знал.

Бабетта снова посмотрелась в зеркальце.

– Значит, вы хотите нарисовать только мою руку? – спросила она. – Но у меня здесь нет вилки.

– Нет-нет, – возразил мой дед. – Я хочу нарисовать вас целиком, на черном фоне, и чтобы вокруг вас все были в черном. И еще будет белый свет, и вы посередине… – он поднял руки и очертил ими воображаемую раму, – посередине, в зеленом и красном. – Он опустил руки. – Видели бы вы сами этот зеленый и красный цвет.

– Значит, вам нравится только мое платье, – сказала Бабетта. – Только платье и волосы.

«И еще руки», – подумал мой дед, но вслух не сказал. Он только кивнул.

– Но все это на самом деле не я, – сказала Бабетта. – Даже волосы у меня фальшивые.

– Фальшивые?

– Да. Фальшивые. Крашеные. Пожалуйста, не надо так удивляться. Ну правда же, наверняка вы раньше не видели волос такого цвета.

– Нет! – вскричал мой дед. – Никогда не видел. Мне кажется, это просто замечательно, что вы можете сделать, чтобы ваши волосы были такого цвета. Я думал об этом, но, конечно, мне и в голову не пришло, что у вас волосы крашеные. Похоже, на свете так много цветов, которых я никогда не видел… Можно мне потрогать ваши волосы?

– Нет, – отказалась Бабетта. Она взяла с умывальника расческу, вытянула из ее зубьев один рыжий волосок и протянула моему деду. – Вот, возьмите. Я вас слишком мало знаю, чтобы позволить вам хватать меня за голову.

Мой дед поднес волосок к свету, прижал к электрической лампочке и сосредоточенно сдвинул брови.

– Он с одного конца каштановый, – сказал он.

– Значит, волосы отросли, – объяснила Бабетта.

– Ваши настоящие волосы?

– Волосы у меня все настоящие. Просто каштановый – это мой настоящий цвет.

– Совсем как у меня, – удивленно проговорил мой дед. – Но я бы ни за что так не подумал, когда увидел вас на сцене. То есть даже представить невозможно, что у нас с вами волосы одинакового цвета. Разве это не замечательно?

Бабетта пожала плечами:

– Я бы не сказала, что это замечательно. Я к своим волосам привыкла.

– Да, конечно, я понимаю.

– Вы ведь не из Нью-Йорка, да? – спросила Бабетта.

– Из Нью-Йорка, – ответил мой дед. – Я здесь прожил всю жизнь.

– А вот ведете вы себя, будто вы не отсюда. Вы себя ведете, будто маленький мальчик из деревни. Вы только не обижайтесь. Это не так плохо.

– А я думаю, это очень плохо. Это просто ужасно. Это из-за того, что я мало говорю с другими людьми.

– Чем же вы тогда весь день занимаетесь?

– Иногда я работаю в типографии. Я живу с моей двоюродной бабушкой.

– И она очень старая, – заключила Бабетта.

– Да. И выжила из ума. Теперь она ничего не помнит, кроме названий цветов и имен девушек.

– Как это?

– Она помнит только названия цветов и имена девушек. Я не знаю почему. Если я задаю ей вопрос, она очень долго думает, а потом произносит что-нибудь вроде: «Анютины глазки, Маргарита, Эмили, Кэтрин, Виола».

– Не может быть! – воскликнула Бабетта. – Вот это прелесть! Наверное, очень красиво слушать ее.

– Иногда. А иногда просто грустно, потому что я понимаю, как ей тоскливо. Иногда она вдруг начинает говорить и словно плетет венок из имен и названий: «Лилия – Роза – Делия – Азалия». Тогда действительно получается красиво.

– Не сомневаюсь, – кивнула Бабетта. – Порой мы забываем, сколько названий цветов превратились в женские имена.

– Верно, – сказал мой дед. – Я это заметил.

– Она о вас заботилась, да?

– Да, – ответил мой дед. – Когда я был моложе.

– Вы и сейчас молодой, – рассмеялась Бабетта. – Даже я еще молодая, но, думаю, я постарше вас.

– Я не представляю, сколько вам лет. Я об этом даже не задумывался.

– Я понимаю, почему вы не задумывались об этом. – Бабетта снова взяла зеркальце и посмотрела на свое отражение. – Косметика все прячет. Трудно понять, какая же я на самом деле. Я-то, конечно, считаю себя хорошенькой, но я только на этой неделе поняла, что стариться я буду некрасиво. Некоторые мои знакомые женщины всю жизнь выглядят юными девушками, и я думаю, это из-за того, что у них хорошая кожа. Издалека и я выгляжу неплохо, а на сцене я не первый год и потому хорошо смотрюсь, но, если вы подойдете ко мне ближе, вы многое чего заметите.

Она вскочила и в два прыжка оказалась в противоположном углу комнаты.

– Вот видите, отсюда я выгляжу божественно, – сказала она и тут же стремительно подошла вплотную к моему деду – так близко, что они почти соприкасались носами. – Но поглядите на меня теперь. Видите эти маленькие морщинки вот тут и вот тут? – Она указала на уголки глаз.

Мой дед не увидел ничего похожего на морщинки. Он увидел только быстро порхающие ресницы и слой пудры. Он обратил внимание на то, что от Бабетты пахнет сигаретами и апельсинами, и он, затаив дыхание, боялся нечаянно прикоснуться к Бабетте или сделать что-то неправильное. Он сделал шаг назад и выдохнул.

– Но так бывает со всем на свете, если посмотреть ближе, – продолжала Бабетта. Зеленое платье, в котором она выходила на сцену, висело переброшенное через проходящую под низким потолком трубу. Бабетта сняла платье с трубы, прижала его к себе и снова отошла в дальний угол. – Посмотрите на этот чудесный зеленый наряд, – сказала она. – На сцене я в этом платье могу мужчинам голову вскружить, верно? Я в этом платье выгляжу просто обалденно, вы так не думаете?

Мой дед сказал, что именно так и думает. Бабетта снова приблизилась к нему, но на этот раз, к его облегчению, не так близко.

– Но вы посмотрите, какая это на самом деле дешевая тряпка, – сказала Бабетта, вывернув платье наизнанку. – Взгляните на эти швы. Как будто шил ребенок. И везде булавки. И пощупайте ткань, пощупайте, не стесняйтесь.

Мой отец несмело сжал в пальцах край подола платья, но ничего особенного не почувствовал.

– Сразу понятно, что это не натуральный шелк. Нет, ничего замечательного в этом платье нет. Надень я его и явись к кому-нибудь в гости, я бы выглядела как уличная девка. Оно жалкое. – Она отвернулась, потом, обернувшись через плечо, добавила: – А уж понюхать его я вам даже не предлагаю. Не сомневаюсь, вы можете себе представить, как оно пахнет.

На самом деле мой дед вовсе не представлял, как может пахнуть платье Бабетты. Он думал, что от платья пахнет сигаретами и апельсинами, но так ли это – не догадывался. Бабетта бросила на пол розовое полотенце и повернулась к моему деду, оставшись в комбинации и чулках.

– Наверное, вот так я выгляжу очень хорошо, – сказала она. – Правда, у меня нет большого зеркала, поэтому я не очень в этом уверена. Но если бы я сняла комбинацию и вы подошли бы ко мне близко-близко, вы бы увидели, что у меня полным-полно прыщиков, волосков и родимых пятен, – и вы бы, наверное, были очень разочарованы. Вы ведь никогда не видели голую женщину, да?