Самые короткие в мире рассказы

Во время этой работы произошло нечто необыкновенное. По мере того как я выбрасывал слова, рассказ рос.

Чем короче он становился, тем больше оживал. И читался все лучше и лучше. Пика я достиг, когда в рассказе осталось около 60 слов. Я выбросил еще пять, чтобы рассказ соответствовал условиям конкурса.

Рассказ явно был неплох.

Убирая слова, я выбросил всю историю описываемой семьи, но в маленьком наборе вымыслов поместилось гораздо больше правды. И тогда рассказ стал художественным произведением, хотя, как любят говорить в Голливуде, он основывался на реальных фактах.

Более того, к своему собственному удивлению, я написал рассказ о любви и смерти.

Я однажды слышал, как писатель Герберт Голд сказал, что великая литература — это литература о любви и смерти. Потом он сказал, что если кто-то не согласен с ним, то пусть этот человек назовет великое литературное произведение, которое не о любви и смерти, и он, писатель Герберт Голд докажет, что либо оно именно об этом, либо оно не является великим литературным произведением.

Я согласен с мистером Голдом. Конечно, любовь и смерть могут быть представлены по-разному: бессмертная любовь, смерть без любви, смерть любви, любовь смерти. Истина заключается в том, что любовь и смерть — это основа великой литературы. Но основа великой литературы является основой и маленькой литературы также.

Относится ли мой рассказ «Гитара» к великой литературе — это еще вопрос, однако он сделал меня широко известным писателем, каковым я и являюсь по сей день. До этого рассказа я опубликовал несколько десятков других рассказов в разных литературных журналах, но их встретили довольно прохладно.

Я послал «Гитару» в «Нью Таймз» на конкурс, который собрал читателей больше, чем мне удавалось получить когда-либо до или после этого. Я завоевал первый приз — футболку и грамоту победителя. После этого рассказ, что называется, пошел в рост. Его перепечатали в «Паблишерз Уикли», затем он вошел в сборник моих рассказов, потом в книгу «Самые короткие в мире рассказы», изданную Стивом Моссом в 1998 г., не говоря уже об издании этой книги на кассетах.

Успех рассказа научил меня трем вещам. Я постоянно повторяю их своим студентам, а теперь скажу и вам.

Во-первых, пишите коротко. Слова, которые ничего не значат — это лишний жир. Стремитесь к похудению.

Во-вторых, забудьте о том, что было на самом деле. Писатели, пишущие художественную литературу, в своих воспоминаниях должны давать волю воображению.

В-третьих, и это самое важное — пишите о любви и смерти.

Джон М. Дэниел

Вступление

Мы понятия не имели, что такая крошечная идейка может вырасти до таких размеров.

Если вы уже знакомы с нашей первой книгой «Самые короткие рассказы в мире», выпущенной в 1998 г., вы имеете представление о полетах фантазии, воплощенных в рассказах из 55 слов. Мы призвали людей просто написать рассказы, в которых было бы по 55 слов. Мы попросили их представить себе, что у них есть только шариковая ручка и обычный бланк для телеграммы, на котором надо написать рассказ. Пусть он будет смешным. Пусть он будет сумасшедшим. Пусть он будет едким. Главное — чтобы он был коротким.

И они написали. Первая книга завладела воображением писателей всего мира. Нам присылали рассказы из Англии, Японии, Филиппин, Италии, Канады и других отдаленных уголков земного шара.

Результатом явилась вот эта новая книга, которая продолжает традиции сжатия больших идей в маленькие шедевры.

Самое трудное в написании рассказа из 55 слов — это то, что в произведении такого маленького объема что-то должно произойти. Затем, должна быть развязка, чтобы рассказ казался законченным. На первый взгляд, сделать это сравнительно легко, но это только на первый взгляд.

Мы заметили, что в таком жанре авторы часто отступают от традиционных форм повествования. Может ли рассказ предстать в виде кулинарного рецепта? Конечно, может. А в виде приглашения на похороны? Нет проблем.

Здесь даже есть пьеса в трех актах и история, в которой половина слов намеренно пропущена.

Темами этой книги являются любовь и смерть, от этих двух простых слов отталкивается воображение авторов. Нам предлагают подняться в межзвездные миры, прыгнуть в машину времени, встретиться с ведьмами и вампирами, отправиться в Эдемский сад, искать любви в киберпространстве, познать тайны жителей Венеры, пережить смерть супруга, убежать от каннибалов, по пути к загробной жизни сделать остановку на Альфе Центавра и понаблюдать за концом света по кабельному телевидению.

И все это при помощи 55 слов.

Здесь даже есть пародии на знаменитые произведения. Два рассказа, наверное, потребуют краткого пояснения для тех, кто не знаком с произведениями, которые вдохновили авторов этих рассказов.

В рассказе О. Генри «Дары волхвов», написанном в 1906 году, речь идет о молодой паре. Будучи бедными, они тем не менее хотят сделать друг другу подарки к Рождеству. Она продает длинные красивые волосы, чтобы купить ему цепочку для часов, а он продает часы, чтобы купить ей набор гребней для волос.

Рассказ «О, Генри!» начинается там, где история, рассказанная знаменитым писателем, заканчивается.

«Нравы округа Мэдисон» рассказывает о женщине, у которой была любовная связь, когда ее семья уехала на выходные из города. Здесь мы предлагаем вашему вниманию рассказ, который вполне мог бы быть аннотацией в рекламе бестселлера.

И, наконец, в этот раз мы предложили некоторым знаменитостям попробовать себя в жанре рассказа из 55 слов.

Дали свое согласие мультипликатор Чарльз Шульц и телепродюсер Норман Лир. Также согласились писатели Герберт Голд, Нэйл Штайнберг, Барнаби Конрад и фантаст Ларри Нивен.

Мы благодарим их и всех других писателей, которые приняли вызов и внесли свой вклад в бесконечно изобретательный жанр короткого рассказа.

Теперь мне пора замолчать и дать вам прочитать эти рассказы. Я уже потратил более 500 слов, чтобы рассказать вам о вещах, которые и вполовину не так интересны, как то, что авторы умудрились втиснуть в одну десятую этого объема.

Стив Мосс

Просто любовь

Беседа

Она любила его.

Он этого не знал.

Она хотела сказать ему об этом, но не представляла, как.

— Правда ведь, жалко, что звезды такие холодные, а солнце такое горячее, — вздохнула она.

— Просто звезды очень далеко, — ответил он.

— А почему их нельзя сделать поближе? — спросила она.

— Поближе?

— Да, — сказала она.

Он взглянул на нее. И стало светло.

Уильям С. Хоу

Дурак, который изобрел поцелуи

Он оглушил ее дубинкой и притащил к себе в пещеру.