Самый далекий берег

Так и Валера. Не светоч ума, чего уж там, но память на пациентов у него прекрасная, всех помнит по фамилиям, по палатам, по койкоместам, сроду ни одного не перепутал, ни об одном не забыл. Так что нынешняя заминка просто не имеет места быть…

– Кирьянова, – чуя под ложечкой неприятный и непонятный холодок, повторил Терехов. – Из девятой. Койка у окна.

– Михал Михалыч, так ведь нет в девятой никакого Кирьянова, – протянул Валера словно бы даже укоризненно. – Там у нас Затоцкий, Булахович и Коля Еремин, а койка у окна четвертый день свободная, с тех пор, как Коломийца выписали…

Терехов медленно-медленно выпрямился во весь рост, сверля пытливым взглядом верного медбрата. Взгляд Валеры был незамутненно-чист, искренне недоумевающ.

– Говорю тебе… – сказал доктор сердито, скорее по инерции.

И замолчал, когда протянутая рука коснулась пустой столешницы. Того места, где вчера собственноручно положил карточку К. С. Кирьянова, а сегодня утром не видел ее нигде…

– Ладно, иди, – буркнул он.

И бросился к этажерке, прежде чем за Валерой закрылась дверь.

Он перебрал все, что там стояло. Посмотрел в ящиках стола. В сейфе, что было вовсе уж глупостью. Зачем-то заглянул под стол. И – ничего…

Стараясь не спешить, он вышел из кабинета и направился прямым ходом в девятую палату, не обращая внимания на обычное нытье жаждавших выписки постояльцев.

Четвертая койка, та, что у окна, и в самом деле была пуста, почти безукоризненно застлана убогим казенным бельишком. Доктор Терехов огляделся, и в голове у него промелькнуло, что, пожалуй, честнее было бы добавить: затравленно огляделся.

Спрашивать трех имевшихся в наличии обитателей девятой палаты было бы бессмысленно. Чубайс, в миру – Затоцкий, ничего не видел вокруг, кроме своего любимого выключателя, а все прочее и всех прочих, очень похоже, считал лишь докучной иллюзией, Терехова в том числе. Булахович, допившийся до чертиков интеллигент, все еще спал под воздействием лошадиной дозы соответствующих препаратов, поскольку был доставлен только вчера вечером. Коля Еремин, восседавший на постели в обычной своей позе третий час подряд, погружен в очередной приступ кататонии, отрешенный от всего сущего. Все трое – неопасны и безобидны, но ответа у них не доискаться…

«Только спокойно, – сказал себе доктор Терехов, гася рвавшуюся из глубин подсознания слепую панику. – Только спокойно, ничего страшного, нужно проверить все до конца…»

Отделение психушки – отнюдь не то место, где мужик ростом под метр восемьдесят может где-то спрятаться, вовсе даже наоборот, тут все так и распланировано, что фиг спрячешься… Коридор… шестая палата… восьмая… туалет… комната, где общаются с родственниками… процедурная… под первым пришедшим в голову предлогом заглянуть на всяких случай в запертый снаружи изолятор…

И нету, нету его нигде!

«Спокойно, – повторял себе доктор Терехов снова и снова. – Спокойно, не все еще использовано…»

«Социализм – это учет», – изрек когда-то товарищ Ленин.

«А психиатрия – тем более», – может дополнить гениальную мысль вождя мирового пролетариата любой психиатр.

Вот именно, учет и еще раз учет, нужно только знать, где искать.

Однако все четыре стратегических направления, будучи проверены за четверть часа, принесли лишь полный провал. История болезни исчезла из тереховского кабинета – это раз. В регистрационном журнале, куда непременно вносят каждого поступающего, не обнаружилось никакого Кирьянова К. С. – это два. В медкабинете, где хранятся данные обязательных анализов, та же история – это три. В процедурной опять-таки ни единой записи, имевшей бы отношение к Кирьянову К. С. – это четыре. Все. Финиш, больше искать негде. Кого еще можно расспросить? Заведующего отделением? Вторую неделю в отпуске. Сестер из процедурной? Для них все больные давным-давно слились в одну-единственную голую задницу; предпенсионного возраста сестрички, всю жизнь здесь пашут и оттого не держат в памяти ни имен, ни лиц. Других больных? Не смешите…

Вернувшись в свой кабинет, доктор Терехов упал на хлипкий стул, закурил вопреки всем нынешним новшествам, строгим предписаниям. И, напрягши профессиональные качества, попытался трезво разобраться в свеженьких сюрпризах, в окружающем мире, в себе самом.

Психиатры тоже сходят с ума за милую душу, ничуть не хуже всех прочих, но Терехов был уверен, что в данный момент здоров. Он мог поклясться чем угодно, что Кирьянов был – до недавнего времени. Что была его рукопись. Что были их разговоры. Сначала все это было, а потом ничего этого не стало…

– Разрешите? – Бодрый, уверенный голос, незнакомый, ничем не напоминавший робкого больного.

– Да-да, – машинально сказал Терехов, чуя полнейшую опустошенность.

Незнакомец вошел. Рослый, крепкий мужик лет двадцати восьми – тридцати, высокий, широкоплечий, светловолосый и синеглазый, хоть картину с него пиши: истинный ариец, характер стойкий, нордический. Стоп, стоп! Почему из всех возможных ассоциаций в голову пришла перво-наперво именно эта?

Ничего в его одежде не было от недоброй памяти истинных арийцев, наоборот. Камуфляжный бушлат родной российской армии, черная вязаная шапочка, пятнистые брюки заправлены в безукоризненно надраенные черные берцы. Ни знаков различия на погонах, ни эмблемы на рукаве…

– Чем могу? – торопливо спросил доктор.

Синеглазый уверенно шагнул вперед и положил на стол, прямо перед доктором, кусочек шероховатой бумаги, качеством самую малость получше оберточной. Там был какой-то типографский текст, и что-то вписано от руки синей пастой, и бледная печать внизу, круглая, и бледный треугольный штамп в левом верхнем углу…

– Повесточка вам, товарищ капитан, – безмятежно сказал незнакомец.

Пребывавший в самых расстроенных чувствах, Терехов не сразу вспомнил, что он, помимо многого прочего, еще и капитан запаса – обычный потолок для обычного медика.

– Повесточка? – повторил он почти тупо.

– Она самая, – бодро подтвердил человек в камуфляже. – Она, родимая. Среди безмятежной утренней тишины внезапно раздался рев боевой трубы, и это означало, что родина вас позвала, Herr Arzt, [1] товарищ доктор… Военные сборы, переподготовка и все такое, прибыть немедленно с подателем сего. Расписываться не трудитесь, к чему нам лишняя канцелярщина, когда я сам за вами приехал… Там, на вешалке, одно-единственное пальтишко, надо полагать, ваше? Ну вот, а еще говорят, что у нас, солдафонов, нет склонности к логическому мышлению… Надевайте пальтишко, будьте добреньки… а халат можно снимать, а можно и не снимать, это как вы хотите. – Говоря это, он с проворством опытного гардеробщика сдернул с вешалки пальтецо на рыбьем меху, другой рукой снял с крючка подыстершуюся докторскую шапку. – Вот так, вот так… Пойдемте, Михал Михалыч, время поджимает…

1

Господин доктор (нем.).

– Начальство… – только и смог произнести доктор Терехов, застегивая пуговицы.

– В курсе, в курсе, а как же, – заботливейшим тоном поведал незнакомец. – И жена ваша уже в курсе, вы ей потом напишете… Вы не беспокойтесь, никакая это не Чечня, просто повернулось так, что отправляться мы должны незамедлительно… Готовы? Ну, ди эрсте колонне марширт?

«Что происходит? – спрашивал себя растерянно и уныло доктор Терехов, шагая вслед за незнакомцем по коридору родимого заведения. – Почему я ни слова не сказал поперек? Почему плетусь за ним, как щенок на веревочке? Нужно…»