Сан Феличе Иллюстрации Е. Ганешиной

… этого коронованного пульчинеллу… — Пульчинелла (Pulcinella) — традиционный персонаж итальянской комедии масок, шут. Обычное его прозвище — Дурень (Cetrullo); оно отражает его привычки и стремления: это глупый шут, мечтающий о сладком безделье, обжора, пьяница; он всегда готов соврать и, если подвернется удобный случай, стащить все, что попадет ему под руку.

… их надлежит расстрелять без суда в двадцать четыре часа, равно как и любых баронов, если они оказывали вооруженное сопротивление моим или союзным солдатам… — Бароном в Неаполитанском королевстве именовался любой дворянин (от захудалого до самого родовитого), располагающий неотчуждаемым земельным владением, которое переходит по наследству к старшему в роду, — майоратом.

… арестовать всех городских синдиков… — Синдик — должностное лицо городского самоуправления.

… участвовали в лишении власти моего наместника генерала Пиньятелли… — Пиньятелли, Франческо, граф ди Ачера, маркиз ди Лаино (1734–1812) — генерал, наместник короля в Неаполе, назначенный накануне бегства Бурбонов в Палермо; выполнял эти обязанности с 21 декабря 1798 г. по 16 января 1799 г.; ему не удалось успокоить столицу и помешать дальнейшему продвижению французов: для этого у него не было необходимой энергии и решительности; 11 января 1799 г. он подписал в селении Спаранизе перемирие с Шампионне, согласившись на уплату военной контрибуции и оккупацию французами большой территории королевства, после чего бежал в Палермо и был там арестован.

… Я также желаю, чтобы были арестованы некая Луиза Молина Сан Феличе и некто Винченцо Куоко, раскрывшие противореволюционный заговор, составленный роялистами, во главе которых стояли отец и сын Беккеры. — Молина Сан Феличе, Луиза (1764–1800) — прототип героини настоящего романа; родилась в Неаполе, в семье служившего в неаполитанской армии испанского офицера дона Педро де Молино и Камиллы Салинеро. Семнадцати лет она вышла замуж за своего кузена неаполитанского аристократа Андреа дельи Монти Сан Феличе (1763–1808). Андреа Сан Феличе, главными качествами которого были самодовольство, тщеславие, расточительность и неспособность к какому-либо делу, очень скоро привел свою семью к полному финансовому краху. Уже в 1787 г. по просьбе матери Луизы над имуществом семьи Сан Феличе была установлена опека. Луиза и Андреа получили предписание поселиться в одном из принадлежавших им имений; трое их детей были помещены в монастырские воспитательные дома. Но установление опеки не изменило характеры супругов Сан Феличе, и они продолжали, по выражению, употребленному в документе того времени, «вести обычную распущенную и до крайности скандальную жизнь». В 1791 г. по приказу короля Луиза была заключена в монастырь Санта София в Монтекорвино; Андреа попал под надзор настоятеля монастыря в Ночере. Революция 1799 г. застала Луизу и Андреа в Неаполе, но не сделала их участниками политической борьбы. К мучительной гибели Луизу Сан Феличе привела горячая привязанность к одному из ее поклонников.

В 1799 г. дом Сан Феличе посещали двое молодых людей — сын богатого негоцианта, тайный роялист, чиновник военно-морского ведомства Джерардо Беккер (1769–1799) и приверженец республики Фердинандо Ферри. По итальянскому обычаю того времени, Луиза открыто благоволила к обоим.

Джерардо Беккер стал одним из организаторов роялистского заговора в Неаполе. Накануне выступления заговорщиков, в начале 1799 г., Беккер вручил Луизе специальный «билет», который должен был служить ей охранной грамотой во время контрреволюционного восстания. Тревожась за судьбу Ферри и желая спасти его, Луиза передала этот документ ему. Ферри поспешил сообщить о заговоре членам Временного правительства. Во время допроса Луиза не назвала имя Беккера, но «билет» помог открыть участников заговора. Все они были арестованы и многие из них вскоре казнены. В одной из самых влиятельных республиканских газет вскоре появилась восторженная статья о Луизе Сан Феличе, которая неожиданно для нее самой принесла ей славу пламенной революционерки. Луизу стали называть «спасительницей Республики» и «матерью Отечества».

После падения республики Луиза Сан Феличе была схвачена неаполитанскими лаццарони, заключена в тюрьму, подвергнута суду и 13 сентября приговорена к смерти. Ее просьба о помиловании была отвергнута, однако сомнения в правильности толкования королевского приказа привели к отсрочке исполнения приговора. Смысл второй депеши Фердинанда IV был предельно ясен, и 28 сентября Луиза снова оказалась в часовне, куда помещали приговоренных к смерти, но и на этот раз ей удалось избежать казни: ее спасло заявление о беременности, которая была подтверждена проявившими милосердие врачами. Однако обман был разоблачен, когда она по настоянию отца казненного Д. Беккера и по приказу короля была доставлена в Палермо. Попытка невестки Фердинанда IV Марии Клементины добиться прощения Луизы кончилась неудачей: ее просьба была решительно отклонена. 1 сентября 1800 г. Луиза была возвращена в Неаполь и 11 сентября казнена.

В романе Дюма Луиза погибла потому, что судьба ее была предопределена и ни любовь, ни самопожертвование ее возлюбленного и мужа не могли победить силу рока. В действительности же она боролась за свою жизнь, не имея почти никакой поддержки. Фердинандо Ферри, находившийся в изгнании во Франции, даже не сделал попытки помочь Луизе. Андреа Сан Феличе был растерян, напуган и неспособен ни на какие действия. Только мать Луизы с упорством и неустанной верой в милосердие власть имущих добивалась прощения для своей несчастной дочери.

Куоко, Винченцо (1770–1823) — итальянский историк, писатель и политический деятель; получив прекрасное первоначальное образование в родном городе Чивита Кампомарано, в 1787 г. переехал в Неаполь и стал учеником и сотрудником своего земляка Джузеппе Мария Галанти (см. примеч. к гл. LX). Главным увлечением Куоко были наука и литература, поэтому в течение нескольких лет он был далек от политики, но в апреле 1799 г. наряду с Ф. Ферри и другими лицами подписал «мемориал», разоблачавший заговор братьев Беккеров. Куоко бывал в доме Луизы Сан Феличе в качестве поверенного ее мужа, и супруги часто пользовались его деловыми советами. Имя Куоко появилось 13 апреля в «Неаполитанском мониторе» (см. примеч. ниже) рядом с именем Луизы. Включение в политическую жизнь, возможно не вполне обдуманное, изменило судьбу Куоко. После возвращения Бурбонов он был арестован и приговорен к изгнанию и конфискации имущества; обосновавшись в Милане, начал издавать (с 1804 г.) «Итальянскую газету», на страницах которой уделял большое место обсуждению проблем формирования национального сознания. В 1806 г., после второго бегства Фердинанда IV, Куоко вернулся в Неаполь и прожил там до 1815 г., занимая ряд важных должностей и тесно сотрудничая со ставленником Наполеона, маршалом Франции, королем (с 1808 г.) Иоахимом Мюратом (1767–1815). Последние годы жизни Куоко были омрачены тяжелой душевной болезнью, стремительно развивавшейся после крушения империи Наполеона I.

Отец и сын Беккеры — участники антиреспубликанского заговора с целью восстановления королевской власти, невольно выданного Луизой Сан Феличе.

Отец: Беккер, Винченцо де Гасаро (1733–1818) — богатый неаполитанский коммерсант; был удостоен различных почестей после возвращения Бурбонов; вслед за захватом Неаполя в 1806 г. французами был в заключении до падения Наполеона; прототип королевского банкира Беккера в романе.

Сын: Беккер, Джерардо де Гасаро (1769–1799) — неаполитанский офицер; вместе со старшим братом Дженнаро участвовал в заговоре и был казнен; прототип героя романа банкира Андреа Беккера, влюбленного в Луизу Сан Феличе.

… ди Фьоре может продолжать там действовать по-прежнему… — Фьоре, Анджело ди — до революции 1799 г. председатель королевского суда в провинции Катандзаро (Калабрия); участник похода санфедистской армии на Неаполь, затем советник созданных кардиналом Руффо первой и второй Государственной джунты; человек свирепый и безжалостный, сторонник самых суровых мер наказания для деятелей республиканского движения.

… Любящий Вас Фердинанд Б. — то есть Фердинанд Бурбон. Династия Бурбонов правила во Франции в 1589–1792, 1814–1815 и 1815–1830 гг.; в Испании в 1700–1868, 1874–1931 гг. и с 1975 г.; в Королевстве обеих Сицилий в 1734–1860 гг. и в герцогстве Пармском в 1748–1797 и в 1847–1860 гг.

… полутигр-полугорилла, по имени Гаэтано Маммоне. — См. примеч. выше.

… только один автор рассказывает о нем как о человеке, с которым он был лично знаком, — это Куоко. — Написанный В. Куоко «Исторический очерк Неаполитанской революции» («Saggio sulla revoluzione di Napoli») был издан в 1801 г. в Милане без обозначения имени автора и очень небольшим тиражом (до наших дней сохранилось всего несколько экземпляров). В 1806 г. появилось второе издание, отредактированное автором. Современные исследователи признают труд Куоко одним из самых высоких образцов итальянской историографии XIX в., который отличают широта взгляда на события 1799 г., взвешенность оценок, спокойный, но не бесцветный тон изложения.

… главнокомандующий повстанцами Соры… — Сора — город в области Лацио, в 130 км к северо-западу от Неаполя.

…он возродил зверства Прокруста и Мезенция. — Согласно греческой мифологии, Прокруст («Вытягиватель») — прозвище разбойника Дамаста, известного также под именем Полипемона; попадавших ему в руки путников он укладывал на специальное ложе и, в зависимости от их роста, вытягивал или отрубал им ноги.