Сан Феличе Иллюстрации Е. Ганешиной

… городок Итри более не urbs Mamurrarum… — Гораций называет его «urbs Mamurrarum» — «городом Мамурры» («После, усталые, в городе мы отдохнули Мамурры» — «Сатиры», I, 5, 37), так как там жил некий казнокрад Мамурра, которому покровительствовал Юлий Цезарь и которому посвятил несколько эпиграмм знаменитый поэт Гай Валерий Катулл (87–57 до н. э.).

… веселые звуки местного тамбурина… — Тамбурин — ударный музыкальный инструмент; род небольшого барабана, высота которого значительно больше его диаметра.

… склоны Апеннинских гор, где в старину жили суровые пастухи-самниты, что заставили пройти под ярмом легионы Постумия… — В 321 г. до н. э., во время Второй Самнитской войны (327–304), в конце концов окончившейся победой Рима над самнитами (см. примеч. к гл. XXVII), римская армия под командованием консулов, одним из которых был Спурий Постумий, была окружена в Кавдинском ущелье и капитулировала. Воины и командиры сдали свое оружие, одежду и военное имущество и должны были совершить позорный обряд — пройти «под ярмом», то есть через низкие воротца, связанные из копий. За такое поражение римский сенат выдал Постумия самнитам. Эту историю, вошедшую в поговорку как один из примеров величайшего унижения, рассказал Тит Ливии (см. примеч. к гл. XXXVI): «История Рима от основания Города», IX, 1–6.

… непобедимые марсы, с которыми избегали воевать римляне… — См. примеч. к гл. XXVII.

… Это младший из трех братьев Пецца… — Пецца, Микеле (Фра Дьяволо; 1771–1806) — сын крестьянина, занимавшегося, как и все его родственники, извозом и ремонтом экипажей, а возможно, и контрабандой. Наследственным ремеслом смолоду владел и Микеле, но ему пришлось стать солдатом. Тюремное заключение, грозившее ему за совершенное в деревенской драке двойное убийство, было заменено тридцатилетней службой в армии. В декабре 1798 г. он оказался в Итри, откуда был родом, и возглавил отряд вступивших в борьбу с французами крестьян, которые высоко ценили его военный опыт и отвагу. Прозвище «Фра Дьяволо» Пецца получил от романистов — современникам оно не было известно. Ему посвящена комическая опера Обера «Фра Дьяволо» (либретто Скриба), впервые поставленная в 1830 г.

… ссыпаясь на пример царя Давида, который танцевал перед ковчегом… — Давид (ок. 1000 — ок. 972 до н. э.) — второй царь Израильско-Иудейского царства, герой древних евреев, певец и поэт. Здесь имеется в виду библейский эпизод перенесения священного ковчега, где хранились божественные записи, в Иерусалим. Вступление ковчега в город сопровождалось ликованием народа и плясками, в которых участвовал и сам царь (2 Царств, 6: 14–16).

… Микеле нельзя было назвать юношей, помышляющим только о Небесах, как это можно было предположить, основываясь на его имени… — Микеле (ит. транскрипция имени Михаил) — тезка архангела Михаила, предводителя (архистратига) небесного воинства.

… как при Сократе, состоит добрый дух, дающий ему благие советы. — Сократ (470/469–399 до н. э.) — древнегреческий философ; один из родоначальников диалектики; почитался в древности как идеал мудреца; был обвинен в «поклонении новым божествам» и «развращении молодежи»; приговоренный к смерти, он выпил яд цикуты.

Согласно утверждениям греческих историков, Сократ говорил, что ему помогает некий дух, который удерживает его от дурного и побуждает к добру.

XXXIII

… множество гадюк терзает его, как они терзали дона Родриго, заточенного в склепе. — Родриго (Родерих) — король (709–711) государства, основанного в Испании вторгшимся туда германским племенем вестготов; пропал без вести в битве с ворвавшимися на Пиренейский полуостров арабскими завоевателями. Согласно исторической легенде, нашествию мусульман помог граф Юлиан, комендант крепости Сеута в Северной Африке, который мстил за бесчестье, нанесенное Родриго его дочери Каве (Флоринде).

В книге путевых впечатлений «Из Парижа в Кадис» Дюма в связи с этой легендой писал: «Тогда дону Родриго было явлено божественное откровение, что он должен заточить себя в склепе вместе с живым ужом и принять это заточение безропотно как воздаяние за зло, которое он причинил» (глава XLIII).

… вышли на главную дорогу, ведущую к Фонди… — Фонди (древн. Фунды) — город в Южной Италии в провинции Казерта на Аппиевой дороге, в 90 км к северо-западу от Неаполя и в 5 км от побережья Тирренского моря.

… как Давид — филистимлянину Голиафу… — Здесь имеется в виду библейский рассказ о начале возвышения Давида (см. примеч. к гл. XXXII) от простого пастуха до царя. Он выступил против наводившего ужас на его соотечественников великана Голиафа и убил его камнем из своей пращи (1 Царств, 17: 40–50).

Филистимляне (древнееврейское название — «пелиштим») — древний народ, населявший с XII в. до н. э. юго-восточный берег Средиземного моря; согласно Библии, постоянные противники древних евреев. От их имени произошло название страны — «Палестина».

… глаза его… завораживали, как взгляд боа. — Боа — большая неядовитая змея, удав; водится в тропических странах.

… замер на месте, приподнявшись с земли в позе раненого гладиатора… — Гладиаторы — в Древнем Риме специально обученные рабы, обреченные на забаву зрителям сражаться друг с другом или дикими зверями.

Здесь, по-видимому, Дюма вспоминает древнегреческую скульптуру пергамской школы «Умирающий галл» (или «Гладиатор») из Капитолийского музея в Риме. Она изображает раненого гладиатора: он полусидит-полулежит, опираясь на одну руку и зажимая рану на бедре другой рукой. Возможно также, что имеется в виду «Фарнезский гладиатор» из Неаполитанского музея.

XXXIV

… Одну зовут мадам Виктория, другую — мадам Аделаида. — «Мадам» в дореволюционной Франции — титул дочери короля и жены его брата.

Здесь имеются в виду дочери Людовика XV (1710–1774; король с 1715 г.), тетки Людовика XVI — принцессы Виктория Луиза Мария Тереза Французская (1733–1799) и Мария Аделаида Французская (1732–1800).

… Когда началась Революция, они удрали в Австрию, а из Вены перебрались Рим… — В феврале 1791 г. принцессы Аделаида и Виктория пытались бежать из революционного Парижа, но были задержаны неподалеку от границы. После выступления в их защиту Мирабо (см. примеч. к гл. XVIII) им было разрешено отправиться в Италию. Принцессы приехали в один из центров французской контрреволюционной эмиграции — столицу Пьемонта Турин, оттуда перебрались в Рим. В феврале 1797 г., накануне вступления в город французской армии, они вместе с большой группой эмигрантов и беженцев уехали в Неаполь, где Фердинанд предоставил в их распоряжение дворец Казерту.

… у них есть еще сестра, третья, самая древняя развалина по имени мадам Софи… — Софи Филиппина Элизабет Жюстина (1734–1782) — дочь Людовика XV, умершая задолго до описываемых здесь событий.

… исхлопотали у генерала Бертье разрешение на пребывание… — О Бертье см. примеч. к гл. XI.

… ведь они все же дочери Франции. — Дети Франции («дочь Франции» и «сын Франции») — почетные титулы детей французского короля.