Санки, козел, паровоз

Потом, видимо, шел номер телефона, но она не позвонила.

А ты — позвонила. Помнишь, как все было? Я летел в Новосибирск в командировку. И еще до взлета заметил тебя через узенький проход — Ту ли, Ила ль (тулиилаль — каково?) — детская шея и этот профиль. Рядом вполне почтенный, чуть потертый дядька, вы беседовали все четыре часа полета, а я время от времени поднимал взгляд от книги и ублажал его этой шеей и этим профилем…

Абсурд какой. Я вернулся из издательства, в меру уставший и не в меру злой. Пришлось разъяснить автору, почему мы не сможем опубликовать роман, в котором, согласно аннотации, он исследовал внутренние пружины классически-рациональной парадигмы развития, ее границы и кризис. Я как мог пытался нарисовать простую и, возможно, доступную ему картину. Приходит, говорил я, Чехов (Толстой, Достоевский) к Суворину (Коршу, Каткову, кому там еще — Стелловскому) и сообщает: я тут одну вещицу написал, так, пустячок, исследую я в ней внутренние пружины классически-рациональной парадигмы. Вы представляете (это я — автору) их лица? Вижу — силится представить. Уже хорошо. Так ведь погнали бы они Чехова (Толстого, Достоевского), как пить дать погнали: на кой черт им издавать исследование пружин парадигмы, пусть даже внутренних. И не узнал бы мир гениев, светочей и, можно сказать, столпов литературы нашей. Школьникам, конечно, облегчение бы вышло, а все равно — жалко. Не узнали бы мы, как хотелось полетать Наташе Ростовой, подхватив себя под коленками, туже, туже… И Ганечку бы не пожалели, бедного — смотреть как такие деньжища горят. И про Каштанку, что нюхала столярный клей… Но — обошлось. Обхитрили они издателей. Притворились, что пишут развлекаловку для людей, хотя сами наверняка тайком ото всех что-то там исследовали, может, даже и пружины.

Вот в таком возбуждении пришел я домой. Поужинал. Отварная картошечка с венскими сосисками, нежными и сочными. Под умеренно острым домашним соусом (помидорчики, перец, чеснок — все с теличенских грядок, ах, какие у Лены грядки!). Две рюмки ледяной водки. Чашка горячего напитка — кипятком заливается густой калиновый (калина оттуда же, из Теличена) сироп. Малая голландская сигара «кафе-крем». Компакт-диск любимого Петра Лещенко. То самое: «Тринце-бринце-ананас, красная калина, не житье теперь у нас, а сама малина». Надо же — и здесь калина. И в этом омерзительно благодушном настроении пишу, не пишу даже в строгом смысле, тюкаю по компьютерным клавишам. А тебя-то нет! Десять лет как нет тебя!

Пять дней в Новосибирске, немного заунывной конференции по микроэлектронике — для отчета, чуть больше шатаний по городу, тоскливому и холодному: ноябрь. Заснеженный Академгородок, встреча интеллигентной общественности с Ритой Яковлевной Райт-Ковалевой: расскажите о своей дружбе с Маяковским, не собираетесь ли перевести «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, как вам удалось передать чувства американского подростка в Catcher in the Rye, ай какие мы образованные. И вот обратный рейс, а через проход — те же шея и профиль. Правда, еще до того увидел тебя в проходе во весь рост и отметил совершенно омерзительные золотые клеенчатые сапоги и эластичные колготки в нелепых разводах. Ножки прямые, но коротковатые. Уже потом все спряталось — остались шея и профиль. И тот же дядька.

Какой-то американец передо мной отложил книгу, приготовившись задремать. May I have a look at your book?Листая детектив, крутил головой — ну же, должен этот дядька за четыре часа выйти по нужде. Заготовил записку. То-ce — и номер телефона. На третьем часу полета свершилось. Я над твоим плечом: прочтите на досуге. И — назад, лихорадочно-лениво листать книжонку.

Ты позвонила на следующий день. Без жеманной затяжки, сразу. Значит, хотела. Значит, не ломака.

М-да. Время от времени Виталиком овладевала охота бежать от унылой службы, воспоследовавшей за институтским дипломом, в чертоги искусства. Раз, в припадке меланхолии уставившись в телеэкран, он получил добрый, как ему показалось, совет. Плотная, багровая от натуги деваха в жакете, расшитом запятыми (золотыми — показал бы телевизор, будь он цветным), настырно взвывала: раскинь, уговаривала она Виталика, свои руки свободно, как птица, и, обхватив просторы, лети. Картинка изобиловала распяленным ртом, многочисленными руками и стаями журавлей. Да, да — раскинуть, обхватить и полететь. Он садился за свой безупречно прибранный письменный стол и начинал стучать по клавишам «Эрики». От исследования пружин парадигмы Виталик был далек. Его занимали вопросы попроще. Скажем, почему встречаемые на литературном пастбище усы их владелец как правило топорщил, а глаза — таращил? Ниспровергатель штампов — в теории, — Виталик до скрежета в мозгах старался придумать выход. Может, поменять их местами — пусть топорщат глаза и таращат усы? Впрочем, труд упорный, понятное дело, ему был тошен, и через несколько страниц он бросал это дело — до следующего творческого приступа…

В один из таких приступов они с Аликом придумали забавного робота, любителя латыни и знатного кулинара. Назвали его Кексом. И Кекс помог герою, следователю Юрию Лопавоку, распутать нехитрое дело о смерти космонавта на крохотной планете Несс. Рассказик напечатал рижский научно-популярный журнал, и авторы целую неделю ждали, что вот-вот их станут узнавать на улице и просить автографы. Не стали. Виталик, пережив разочарование, все же решил продолжить богатую тему.

Как-то дождливым вечером он сел за (да, да, безупречно прибранный) стол и снова забарабанил.

Рецидив

До рейсовой летяги (он гордится этим словом, половиной названия небольшого грызуна, Pteromys volans, полагая его удачной заменой банальной ракеты) оставалось часа четыре, и я решил забежать к Роману — когда еще выберешься, да и он, того гляди, года на два канет в какую-нибудь дыру со своим верным Кексом. Проведем вечерок в уютной беседе, Кекс расстарается, подаст что-нибудь d'elicat.По пути я заглянул в лавку сувениров — давно знал это заведение, где моржеподобный старик несуетно, с достоинством, исключающим и торопливость посетителя, коричневатыми пальцами раскладывал перед редкими клиентами безделушки прошлых веков — бамбуковые зонтики, музыкальные шкатулки, костяные открывалки конвертов и ножи для бумаги, резные мундштуки, пасхальные яйца, обряженных в тряпочки кукол и прочую веселую дребедень. Роман атавистически обожал фигурки животных, укокошенных неистово прогрессирующим человечеством в эпохи энергичного покорения природы на Земле и иных планетах, а потому, собираясь его навестить, я всегда старался прихватить с собой то липового (я о материале) медведя, то бронзового овцебыка, то костяного ейла. К моему удивлению, обычно пустой магазинчик на этот раз едва вмещал нетерпеливую толпу покупателей. От подслушанных реплик несло театром абсурда:

— Вы тут не стояли!

— Больше двух пресс-папье в одни руки не давать!

— В погребке «Старье берем» на площади Фаундаторов выбросили пуговицы!

Гриша, робот хозяина лавки, блестя никелированным лбом, едва успевал раздавать товар со стремительно пустевших полок.

— Что дают? — жарко задышал мне в ухо пристроившийся за спиной господин с бородкой клинышком.

Я пожал плечами. Подходящей фигурки в наличии не оказалось, и мне пришлось идти к другу с пустыми руками.

Лицо Романа Пролейко выразило вполне искреннюю радость.

— А-а! Патер Браун явился. Пинкертон! Мисс Марпл!

— Скорее Ниро Вулф, дорогой Роман. Тот, как известно, любил покушать, и я пришел навестить не только тебя, но и Кекса. Что-то он не встречает меня чеканным латинским приветствием, да и запахи с кухни могли быть поизысканней.

— Кекс пошел за кое-какими продуктами. Узнав о госте, он страшно смутился — ему не хватало каких-то ингредиентов для шедевра. Уже час как сгинул, не возьму в толк, что стряслось. Садись, поболтаем пока на голодный желудок.

Роман выкладывал новости о наших общих знакомых по прежнему делу — расследованию смерти Куплиса, ставшего жертвой простейшего физического закона. Любознательный читатель найдет исчерпывающий отчет об этом прискорбном происшествии во втором номере журнала «Наука и техника» за 2084 год.

— Ладно, а что нового у тебя, Пери ты наш Мейсон, Стас, можно сказать, Тихонов и, чего уж скрывать, Геркулес Пуаро?

— Ты что, заполняешь досуг чтением детективов?

— Очередное увлечение Кекса. Он глотает это чтиво и потом нудит о глупости всех прославленных сыщиков. «Единственный приличный человек среди людей этой профессии — Юрий Лопавок», — утверждает Кекс.

— Так, так. — Я покраснел. — Недружественные выпады?

— Отнюдь. Кекс вполне дружелюбен и объективен. Когда он не занят критикой парадигмы антропоцентризма у Шредингера, с ним вполне можно иметь дело. «Его, Лопавока, отличительное свойство, — неизменно заключает Кекс, когда речь заходит о тебе, — это скромность в оценке своих возможностей, что привлекает к нему любого, кто ценит в людях способность трезво смотреть на мир и свое в нем место».

Тут звякнул дверной колокольчик, и появился Кекс собственной персоной. Такой же коротышка на роликовом ходу, каким я увидел его год назад, когда впервые прилетел на Несс расследовать обстоятельства смерти некоего Александра Куплиса.

— Feci quodpotui, faciant meliora potentes, — начал он весьма раздраженно. Впрочем, едва увидев меня, робот оставил брюзжание и выказал радушие: — Разумеется, Юра, я даже из этой мелочи постараюсь сделать что-нибудь не слишком отвратительное. Но представьте: во всей округе не нашлось приличных абрикосов! Куда катится мир! За последнюю сотню лет не было случая, чтобы я не мог раздобыть необходимые ингредиенты для гурьевской каши. Впрочем, labor omnia vincit improbus —так утверждал Вергилий, и у меня нет оснований с ним не соглашаться.