Санкт-Петербург. Автобиография

К довершению великолепия картины наступающего дня около десяти часов вечера, в ночь на 30 августа, атмосфера над Петербургом, угрожавшая несколько дней ненастьем, пришла в необыкновенное движение. Жесточайшая буря по направлению с юго-запада, с частыми беспрестанно усиливающимися ударами молнии, страшно бушевала над городом в течение трех часов; проливной дождь освежил землю и воздух, постоянно пожигаемый все лето до 24 августа чрезвычайными жарами, столь редкими на севере.

Наконец наступило 30 августа! Лучезарное солнце, сей вестник Божий, первое пробудило столицу, которая торопливо воспрянула с восхищением, с шумом радостным, необыкновенным. Тысячи глаз приветствовали и ласкали это прекрасное солнце, которое недавно еще светило на Александра, которое озаряло его пред нами в полном свете его неописанного блеска и величия, которое за двадцать лет пред сим так же величественно освещало его в Париже, когда он, в день Воскресения Господня, 10 апреля 1814 года, молился Предвечному под открытым небом на площади Людовика XV и, повергшись со всем своим многочисленным воинством на колени, торжественно приносил Всевышнему благодарение за спасение Европы и счастливое окончание достопамятных войн 1812, 1813 и 1814 годов.

В семь часов утра вожделенный звук пушечного выстрела возвестил нам о наступлении торжества. В это время я взял моих шестерых сыновей и пошел с ними на Дворцовую площадь, на дороге мы встретили государя императора, государя наследника и великого князя Михаила Павловича, едущих в Невский монастырь для отслушания обедни. Невский проспект уже покрыт был экипажами, и народ, можно сказать, не шел, а плыл рекою по широким тротуарам и частью по улице от чрезмерной тесноты. Подобное движение происходило и по всем другим направлениям, ведущим к площади. Указанные для публики места наводнялись зрителями с невероятной быстротою, в порядке и тишине беспримерной. К восьми часам все крыши зданий, прилегавших к площади, не исключая и самого дворца, увенчались бесчисленными толпами зрителей. В 9-м часу пространный амфитеатр и шестирядные по стенам эстрады уже пестрели отборной публикой, и бульвар сильно тучнел народом. Но в 10 часов боковые отделения Зимнего дворца, домы Главного штаба и министерств, Адмиралтейство и все здания по карнизу всей обширной площади расцвели на балконах и во всех раскрытых окнах нарядными дамами и кавалерами. Во ожидании прибытия государя публика кипела радостью, огромные беседы зрителей везде оживлены были воспоминаниями о любимом Александре; на всех лицах везде видно было полное удовольствие, смешанное с тем терпеливым ожиданием, которое обнаруживается в одних только важных и торжественных случаях, скоро показались на опустевших площадях жалонеры и линейные унтер-офицеры и заняли места для своих полков.

В 11 часов государь император появился на Дворцовой площади, раздался первый пушечный выстрел; все стихло, и величественная сцена приготовилась принять еще новых зрителей. При третьем подобном сигнале на всех входах площадей вдруг показались головы колонн с барабанным боем и звуками волшебной музыки; в короткое время вся пространная равнина из конца в конец залита была блестящим русским воинством, которое своим бодрым, мужественным и грозным видом изумило бы Александра Македонского и Ганнибала, которому позавидовали бы Цезарь, даже Наполеон. Движение войск распределялось на пять военных моментов. Стройное и прекрасное появление колонн на площадях был 2-й момент. Когда вся масса войск установилась, государь император, в сопровождении многочисленной блестящей свиты, объехал колонны, так как император Николай относил всю честь в Бозе почивающему Александру I, войска не делали ему на караул, а только, по команде своих начальников, взяли ружья и палаши на плечо. По осмотре войск император остановился против памятника; сопутствовавший ему принц Вильгельм Прусский находился при нем.

Начался 3-й момент: молебствие. Крестный ход показался в великолепном павильоне. Войска, дотоле безмолвствовавшие, вдруг оживились бряцанием оружия, звуками музыки и барабанов; они приветствовали духовенство, которое немедленно приступило к молебствию и поминовению за упокой души почившего Александра I. Тогда среди многочисленного воинства, покрывавшего площади, воцарилась торжественная тишина; очам нашим представилось зрелище умилительное и в то же время поучительное: государь император, в единодушии со всем своим воинством, со всеми своими подданными, с благоговением обнажив свою венценосную главу, возносил мольбы ко Всевышнему о великой душе своего предшественника; смиряясь пред владыкою царей земных, он пал на колени, и примеру его последовали все войска. По окончании коленопреклонения протодиакон возгласил вечную память в Бозе почивающему Александру Благословенному! – Багряновидная шелковая завеса, скрывавшая пьедестал памятника, вдруг упала, и золотые двуглавые орлы, поддерживавшие завесу, поверглись пред колонною; в это мгновение явственно раздался голос всероссийского самодержца, который достиг нашего слуха и потряс священным трепетом сердца всех зрителей: его императорское величество сам и один скомандовал всей массе войск на караул и отдал честь монументу с барабанным боем, музыкой и криком ура! Вслед за сим, с быстротою молнии, загорелась пальба из 248 орудий, находившихся при войсках и занимавших Разводную площадь и набережные Дворцовую, Английскую и Биржевую; также из всех орудий с Петропавловской крепости и с судов, поставленных на реке Неве. Гром пушек слился с непрерывавшимися криками ура, с безумолкным барабанным боем и музыкой и длился около пятнадцати минут, как некое грозное сновидение, оставляющее в памяти человека неизгладимый отпечаток. Во все это время народ крестился со слезами умиления и не сводил глаз с монумента Александра Первого и императора Николая, стоявшего пред колонной с уклоненным мечом. При сих торжественных кликах и громе орудий крестный ход величественно выступил из павильона на площадь, обошел вокруг памятника и, окропив его святой водою, возвратился в том же порядке на прежнее место. Государыня императрица с их императорскими высочествами шествовала за крестным ходом, за высочайшей фамилией следовали по четыре в ряд дамы и придворные кавалеры, члены Государственно Совета, сенаторы, предводители дворянства и депутаты от купечества. В минуты сего великолепного шествия налетело едва приметное облако и, приосенив памятник и площадь, оросило слабыми каплями дождя присутствовавших под открытым небом.

4-й момент представил для глаз наших новое зрелище: каждый и не воин мог понимать всю красоту точности и единства сего огромного движения. Это было перестроение войск к церемониальному маршу: оно произведено в величайшем порядке с неимоверной скоростью. Большая часть кавалерии скрылась на рысях в назначенных улицах и на набережных Английской и Адмиралтейского канала. Пехотные дивизии Старой императорской гвардии, занимавшие во время молебствия Дворцовую площадь, отступили до бульвара и образовали голову всей грозной массы войск.

Церемониальный марш составил 5-й и последний момент, самый продолжительный и вместе с тем пленивший всех зрителей. Государь император шествовал впереди, провел роту дворцовых гренадер мимо памятника и, введя в ограду, сам лично поставил ее в караул вокруг колонны, отдав честь монументу. Он остановился потом подле памятника с правой стороны против Дворцового павильона, где было совершено молебствие и где присутствовала государыня императрица Александра Федоровна со всем высочайшим Двором. Казалось, что Николай I, отдавая памяти императора Александра высокую почесть, отдавал и отчет ему в своем мудром девятилетнем управлении, повергая также его святому воззрению и представителей России, и войска свои с присутствовавшими там же представителями Прусской армии, присланными для этого торжества его величеством королем Фридрихом Вильгельмом, неизменным августейшим другом покойного императора Александра. Церемониальное шествие ста двадцати воинов, направленное между дворцом и колонною, заняло времени около трех часов; оно не утомило бы нас, если бы продлилось и гораздо долее: так картина эта была величественна, обворожительна! Смотря на государя императора и его августейшее семейство, смотря на войска, смотря на благочестивое духовенство и на сановитых мужей, сии твердые опоры престола, смотря на колоссальную колонну, этот священный предмет настоящего торжества, в коем столь живо отразилось могущественное отечество наше, кто из предстоявших не убедился, что великий Бог, великий русский царь и народ его, что Всевышний, видимо, благословляет православную Россию и ведет ее еще к вящему величию путями, доселе неисповедимыми для света!

Следующий за установкой Александровской колонны год был отмечен в городе сильнейшей вьюгой, случившейся в первый день Пасхи; есть свидетельства, что «десятки людей погибли на улицах, занесенные снегом».

«Жизнь за царя» и Невский проспект, 1836 год Михаил Глинка, Николай Гоголь

Год 1836 потряс театральный Петербург: две премьеры – и какие! В Александринском театре поставили комедию Н. В. Гоголя «Ревизор», которая за год выдержала 272 представления, а в Большом театре состоялась премьера первой русской оперы – «Жизнь за царя» М. И. Глинки. Газета «Северная пчела» откликнулась на постановку следующей рецензией: «27 ноября открыт здесь в Санкт-Петербурге новый храм изящных искусств, новый, говорим, потому что от прежнего здания остались одни наружные стены. Большой каменный театр, построенный в 1783 году Тишбейном, возобновленный в 1812 Томоном, а в 1817 Модюи, ныне совершенно перестроен молодым гениальным Кавосом, перестроен с большим уменьем, вкусом и успехом. <...> Возобновленный театр открыт новым произведением оригинального русского таланта М. И. Глинки: «Жизнь за царя» на слова барона Е. Ф. Розена. <...> По окончании оперы единогласно был вызван автор музыки и удостоился всемилостивейшего изъявления благоволения венценосного покровителя изящных искусств в отечестве, сопровождаемого громогласными рукоплесканиями всей публики». Сам композитор первоначально дал опере название «Иван Сусанин», но по совету В. А. Жуковского изменил название и посвятил свое произведение императору Николаю. Глинка позднее вспоминал:

Решено было дать мою оперу на открытие театра по возобновлении, и потому начали производить пробы на сцене Большого театра. В это время отделывали ложи, прибивали канделябры и другие украшения, так что несколько сот молотков часто заглушали капельмейстера и артистов. Незадолго до первого представления я имел счастье встретить государя на одной из репетиций; молотки умолкли, и Петров с Воробьевой пели дуэт Es-dur, и, естественно, очень недурно. Государь подошел ко мне и ласково спросил: доволен ли я его артистами? – «В особенности ревностью и усердием, с которым они исполняют свою обязанность», – отвечал я. Этот ответ понравился государю, и он передал его актерам. Чрез содействие Гедеонова я получил позволение посвятить оперу мою государю императору, и вместо «Ивана Сусанина» названа она «Жизнь за царя».

На последней репетиции я не был за болезнью; эта проба была, как водится, в костюмах, с декорациями и освещением. Так как многие слышали отрывки из оперы моей и публика ею интересовалась, то театр был полон. Князь Одоевский по окончании пробы письмом успокоил меня, уверяя, что успех первого представления не подлежит никакому сомнению. Наконец в пятницу 27 ноября 1836 года назначено было первое представление оперы «Жизнь за царя».

Невозможно описать моих ощущений в тот день, в особенности пред началом представления. У меня была ложа во втором этаже, первый весь был занят придворными и первыми сановниками с семействами. Жена с родными была в ложе, не знаю наверное, была ли и матушка.

Первый акт прошел благополучно, известному трио сильно и дружно аплодировали.

В сцене поляков, начиная от польского до мазурки и финального хора, царствовало глубокое молчание, я пошел на сцену, сильно огорченный этим молчанием публики, и Иван Кавос, сын капельмейстера, управляющего оркестром, тщетно уверял меня, что это происходило оттого, что тут действуют поляки; я оставался в недоумении.

Появление Воробьевой рассеяло все мои сомнения в успехе; песнь сироты, дуэт Воробьевой с Петровым, квартет, сцена с поляками C-dur и прочие номера акта прошли с большим успехом. В 4-м акте хористы, игравшие поляков, в конце сцены, происходящей в лесу, напали на Петрова с таким остервенением, что разорвали его рубаху, и он не на шутку должен был от них защищаться.

Великолепный спектакль эпилога, представляющий ликование народа в Кремле, поразил меня самого; Воробьева была, как всегда, превосходна в трио с хором.

Успех оперы был совершенный, я был в чаду и теперь решительно не помню, что происходило, когда опустили занавес.

Меня сейчас после того позвали в боковую императорскую ложу. Государь первый поблагодарил меня за мою оперу, заметив, что нехорошо, что Сусанина убивают на сцене; я объяснил его величеству, что, не быв на пробе по болезни, я не мог знать, как распорядятся, а что по моей программе во время нападения поляков на Сусанина занавес должно сейчас опустить, смерть же Сусанина высказывается сиротою в эпилоге. После императора благодарила меня императрица, а потом великие князья и княжны, находившиеся в театре.