Санкт-Петербург. Автобиография

Одним словом, все было так обставлено, что место казни производило самое ужасное впечатление, а народ спокойно стоял, созерцая и ожидая с нетерпением момента казни.

У подножия виселицы уже выстроились четыре помощника палача Фролова. Все бывшие тюремно-заключенные и одетые в платье арестантов со штемпелем тюрьмы на спинах.

8 часов утра. Закрытый экипаж въезжает на площадь. На козлах сидит жандарм, из экипажа выскакивает казак, за ним следует палач Фролов, одетый в черный костюм русского крестьянина.

Палачи обыкновенно бывшие убийцы, – они с жестокостью и хладнокровием животного исполняют свой долг, но никогда еще на долю палача не выпала более симпатичная, более приветствуемая народом казнь, чем настоящая. Фролов однако в своей «работе» до того уже успел огрубеть, что он и сегодняшнюю службу исполняет также равнодушно и как-то насмехаясь над любопытством народной массы.

Его сопровождает помощник, с мешком, в коем находятся веревки. Фролов ступает на лестницу, петли готовы, и он затягивает их в кольцах.

Три четверти девятого. Народ расступается. Казаки скачут, возвещая, что присужденные цареубийцы подъезжают.

Цареубийц разбудили в 6 часов утра и известили их о том, что их сегодня ожидает. Они спокойно выслушивают сказанное и просят чаю. После чаю входит священник и предлагает им причаститься. Желябов и Перовская отказываются. Это настоящие фанатики.

В 8 часов их посадили в повозки, запряженные клячами. Эти повозки выкрашены в черный цвет. В одной повозке Желябов и Рысаков, в другой Кибальчич, Перовская, Михайлов (Инесса Гельфманн беременна, и ее казнь отложена. Впоследствии она была помилована). На них черные платья тюремно-заключенных; ноги у них скованы, руки связаны на спине; у всякого на груди дощечка с надписью «Цареубийца».

Во время езды по городу мимо толпы, народ только изредка плюет в сторону цареубийц, в общем он безучастен. Сострадания никто не показывает, до того казалась народу справедливой казнь.

Повозки у возвышения на Семеновской площади, преступников отвязывают. Нервно возбужденный Желябов начинает говорить: «Несчастный народ, слушай...» Но барабан немедленно заглушает его слова.

Подсудимых подводят к виселице. Войска, выстроившиеся до сего вокруг возвышения, подымают на караул, – и начинается чтение приговора суда.

Молча цареубийцы выслушивают оный. Чтение кончилось. Священнослужители подходят к преступникам и подносят им распятие. Старший священнослужитель благословляет их к новой жизни, священники уходят, прокурор передает заговорщиков палачу, стоявшему уже в красной рубахе. Они целуют друг друга, пред смертью. Озлобленные, они приготовляются к отходу в тот свет. Ни слова прощения, ни слово «прости» не сходит с их уст. Со смертью тела для них умирает и их дух, и другой – загробной – жизни для них не существует. <...>

Начинается казнь. Вся процедура продолжается четверть часа. Кибальчич первый. Секунда – и он безжизненно висит на петле в воздухе. Михайлова петля не выдержала, и она два раза обрывается. Дрожь проходит по телу присутствующих, но начальник генерал Дризен делает выговор палачу... Михайлов висит крепко.

Наконец все повешены. Полчаса висят их тела в воздухе и возвещают о том, что на земле называют правосудием. Ужасная картина – эти висячие тела, гонимые ветром туда и сюда!..

По веревке их спускают затем в гробы. Врач констатирует смерть. Гробы увозят на подготовленных для сего повозках.

Через месяц после убийства царя по решению городской думы на набережной канала была установлена на средства города временная часовня. В 1883 году по указу императора Александра III рядом с Михайловским садом начали строить «искупительный храм» – собор Воскресения Христова, более известный как Спас на Крови. В конкурсе на проект храма принимал участие Л. Н. Бенуа, брат известного художника А. Н. Бенуа; последний оставил воспоминания о покушении на Александра II и об увековечении памяти «царя-освободителя».

На месте преступления я побывал с мамой дня через два. Однако к самому месту, т. е. к перилам набережной Екатерининского канала, нельзя было подойти из-за толпы. Издали было видно, что на том месте, где взорвалась вторая, убившая государя бомба, выросла целая гора венков и цветов, а вокруг этой горы стояли часовые и никого не пропускали. Запомнилось, как брат Леонтий приехал с эскизом временной деревянной часовни на месте покушения и как папа делал свои замечания насчет этого рисунка, а брат наносил тут же поправки. Еще через день окончательный проект был готов, а дней через десять выросла на месте покушения и сама часовня, скромная, но изящная, построенная из непокрашенного дерева и увенчанная золоченой луковицей. Внутри часовни перила набережной, панель тротуара и мостовая, обагренные кровью государя, оставались нетронутыми, и их можно было видеть, подойдя к двери. Все нараставшая гора цветов теперь была расположена вокруг часовни, и тут же стоял стол для пожертвований на постройку храма на месте убиения царя-мученика – иначе убитого государя не называли. Рассказывали, что уже собраны баснословные суммы. Все рассказы носили тогда одинаковый характер – ужас перед совершившимся и абсолютное осуждение преступников-террористов, тогда как до того «нигилисты» были «почти в моде». Наступил период усиленных арестов, доносов, слежек, обысков... Мне лично делалось невыносимо больно, когда я себе представлял, какие муки должен был испытать государь, пока он не впал в беспамятство, и как-то особенно кошмарным представлялось то, что врачи «насильно пытались ему вернуть кровообращение!» Ужасно было жаль и кучера и казаков, которые были убиты взрывом, и особенно того мальчика-разносчика, который случайно тут же проходил со своей корзиной и также был убит. О самом же происшествии ходило несколько версий, но все сходились на том, что государь мог еще спастись, если бы после первого взрыва он, выйдя нетронутым из разрушенной кареты, не оставался бы на месте взрыва и не пожелал сам удостовериться, не пострадал ли кто из сопровождающих.

Строительство и отделка Спаса на Крови завершились к 1909 году; в оформлении мозаичных панно храма принимали участие В. М. Васнецов и М. Н. Нестеров. Уже при советской власти, в 1923 году, собор был признан кафедральным, а четыре года спустя храм закрыли, позднее лишили его статуса памятника архитектуры и собирались уничтожить, но в 1968 году открыли в соборе филиал музея «Исаакиевский собор». В 1997 году собор открылся после длительной реставрации (сразу вспоминается строчка из песни А. Я. Розенбаума: «Я так мечтаю снять леса со Спаса на Крови», – реставрация растянулась на 17 лет).

В год убийства императора Петербург прощался с Ф. М. Достоевским, по свидетельству очевидцев провожавших было 50– 60 тысяч; а в год начала строительства «искупительного храма» (1883) состоялись самые массовые похороны в Петербурге – это были похороны И. С. Тургенева: Тургенев умер 3 сентября 1883 года в местечке Буживаль, близ Парижа, по желанию писателя его прах привезли в Петербург и похоронили на Волковом кладбище (Литераторские мостки). Такого стечения народа, как на похоронах И. С. Тургенева, не было ни на одних похоронах частных лиц. На Литераторских мостках Волкова кладбища шесть лет спустя будет похоронен М. Е. Салтыков-Щедрин. Газета «Новое время» писала: «Погода была прескверная. Моросил дождь. Это, впрочем, не помешало публике с 9 часо утра собираться густою толпою к подъезду квартиры покойного... Много было учащейся молодежи, несколько представителей адвокатуры и театра, почти весь литературный и журнальный мир, С. П. Боткин, городской голова В. И. Лихачев, но больше всего той пестрой, безымянной толпы, которая ходит под общим названием читающей публики...»

Вообще Литераторские мостки – это, позволим себе такое сравнение, своего рода аналог «Уголка поэтов» в лондонском Вестминстерском аббатстве. Первым из литераторов, похороненных здесь, был А. Н. Радищев; тут также покоится прах А. А. Дельвига, В. Г. Белинского, Н. А. Добролюбова, К. Д. Кавелина, великого химика Д. И. Менделеева и великого путешественника Н. Н. Миклухо-Маклая. Само название «Литераторские мостки» появилось в 1870-х годах; прежде эту часть Волковского кладбища именовали Надтрубными мостками...