Сатанинские стихи
Шрифт:
Давным-давно — было ли, не было, как говорится в старых сказках, а что было, быльем поросло, [224] — может, тогда, может, нет, десятилетний мальчик со Скандального мыса Бомбея нашел на улице возле дома бумажник. Он возвращался домой из школы, только что покинув школьный автобус, где ему приходилось быть зажатым толпой липких от пота ребятишек в шортах и оглушенным их криками, и потому уже в те дни он был человеком, чуждавшимся хрипоты, толчеи и пота посторонних и чувствующим легкую тошноту на длинной ухабистой дороге домой. Однако едва увидел он черный кожаный бумажник, валяющийся под ногами, тошнота отошла, он взволнованно наклонился и подобрал его, — открыл, — и обнаружил, к своему восхищению, что тот полон наличностью: и не простыми рупиями, но настоящими деньгами, высоко ценимыми на черных рынках и международных биржах, — фунтами! Фунты стерлингов из Благословенного Лондона в сказочной стране Вилайет, за темными лесами, за синими морями. Ослепленный толстой пачкой иностранной валюты, мальчик огляделся, дабы удостовериться, что за ним не наблюдают, и на мгновение ему почудилось, что радуга пригнулась к нему с небес: радуга, подобная ангельскому дыханию, подобная ответу на молитвы, явившаяся прямо в то самое место, где он стоял. Его пальцы дрожали, когда шарили по бумажнику, по этому невероятному сокровищу.
224
В оригинале — «it was and it was not so, as the old stories used to say, it happened and it never did» («так это было или не так, случилось или не случилось никогда» — традиционное начало индийских фантастических историй). В переводе я использовала традиционный зачин русских сказок с аналогичным значением.
— Отдай это мне.
Уже в более старшем возрасте он понял, что отец шпионил за ним повсюду все его детство, и даже несмотря на то, что Чангиз [225] Чамчавала был большим человеком, даже гигантом, не говоря уж о его богатстве и общественном положении, он все еще не утратил легкости ног и
225
В оригинале — «changez», одна из форм имени Чингиз, дающего отсылку к имени Чингисхан (Чингиз-хан). Чтобы отметить, что имя не точно совпадает с именем великого завоевателя, оно записано в переводе через букву «а».
— Кхе-кхе, ты не должен подбирать вещи с улицы, — наставлял он, прикарманивая фунты. — Земля грязная, а деньги, между прочим, еще грязнее.
На полке облицованной тиком [226] студии Чангиза Чамчавалы, возле десятитомника Сказок тысячи и одной ночи [227] в переводе Ричарда Бартона, [228] медленно пожираемых плесенью и книжным червем из-за глубоко укоренившегося предубеждения против книг (Чангиз держал тысячи этих пагубных предметов, чтобы оскорблять их, гноя непрочитанными), стояла волшебная лампа, наполированная до блеска медно-бронзовая аватара личного джиннохранилища Аладдина: лампа так и просилась, чтоб ее потерли. Но Чангиз не тер ее, да и другим, например, сыну, тереть ее не позволял. «В один прекрасный день, — уверял он мальчика, — она станет твоей собственностью. Тогда три и три ее, пока не протрешь, и увидишь, что ничего у тебя не прибудет. А сейчас — нет, она моя».
226
Тик — дерево из семейства яснотковых. Растет в лесах южной и южно-восточной Азии.
227
В оригинале — «arabian nights» («Арабские ночи»). Памятник литературы, собрание рассказов, объединенное историей о царе Шахрияре и его жене по имени Шехерезада. Одно из самых популярных в Европе произведений арабского Востока. Русскому читателю известны под названием «Сказки Тысячи и одной ночи», или просто «Тысяча и одна ночь»..
228
Ричард Бартон — известный британский дипломат и ученый-востоковед 19-ого века, переведший на английский язык не только «Тысячу и одну ночь», но и «Камасутру». Первое издание его перевода «Ночей» (1885–1888) вышло в 16 томах. Ричард Бартон принял ислам (в его мистической форме — суфизм) и в 1853 году тайно стал «хаджи» (совершил паломничество в Мекку, к Каабе).
Обещание чудесной лампы заразило Мастера [229] Салахаддина идеей, что когда-нибудь его беды закончатся и его самые сокровенные желания исполнятся, и все, что ему надо делать — дождаться этого; но потом случился инцидент с бумажником, когда магия радуги творилась для него — не для отца, а для него, — а Чангиз Чамчавала украл кувшин с золотом. После этого сын уверился в том, что отец будет душить все его надежды, если он не уйдет, и с того момента он стал отчаянно прятаться, избегать, раскидывать бездны океанов между этим большим человеком и собой.
229
Слово «master» используется также в значении «хозяин», «господин». Здесь сохранена его созвучность с другим аналогичным словом — «мистер».
Салахаддин Чамчавала осознал к тринадцати годам, что был рожден для прохлады Вилайета, полной соблазнами хрустящих фунтов стерлингов — на это намекнул ему волшебный бумажник, — и он стал все сильнее и настойчивее рваться из этого Бомбея с его пылью, вульгарностью, полицейскими в шортах, трансвеститами, [230] кинофэнзинами, [231] спальными коробками на тротуарах и пресловутыми поющими шлюхами с Грант-роуд, [232] начинавшими в Карнатаке [233] как служительницы культа Йелламы, [234] но закончившими здесь, как танцовщицы в более прозаичных храмах плоти. [235] Он был сыт по горло текстильными фабриками и местными поездами, и всей этой неразберихи, и переизбытком места, и ждал с нетерпением свою мечту-Вилайет, страну умеренности и неторопливости, преследующую его ночью и днем. Его любимыми стишками на детской площадке были те, что сквозили тоской по иностранным городам: китчи-кон, китчи-раз, китчи-кон, станти-глаз, китчи-ополь, китчи-кополь, китчи-Кон-станти-нополь. [236] А его любимой игрой была разновидность бабушкиных шагов, [237] в которой он, стоя спиной к подползающим к нему товарищам, бормотал, словно мантру, [238] словно заклинание, шесть букв города своей мечты, элёэн дэоэн. [239] В тайниках своего сердца он тихо вползал в Лондон, буква за буквой, точно так же, как его друзья подползали к нему. Элёэн дэоэн Лондон.
230
Трансвестизм — стремление к переодеванию в одежду противоположного пола. Истинный трансвестизм является перверсией, при которой переодевание в одежду другого пола вызывает сексуальное наслаждение, например, сильное половое возбуждение у мужчины при надевании женского белья, платья, чулок и т. п. Всевозможные шоу трансвеститов являются популярным явлением масскультуры.
231
Фэнзин — любительский журнал, чаще всего посвященный фантастике или фэнтэзи; кинофэнзин, соответственно, посвящен киноискусству.
232
Грант-роуд — улица в Бомбее; в настоящее время переименована в улицу М. Шуакат-Али.
233
Карнатака (до 1973 Майсур) — штат в Южной Индии. Столица и крупнейший город — Бангалор.
234
Йеллама — почитаемая на юге Индии богиня. По преданию, ей стали поклоняться в 10 в. женщины (девадаси), живущие при храмах и специально обученные изящным искусствам и премудростям куртизанского мастерства. По наиболее распространенной версии Йеллама (она же Ренука) была дочерью брахмана и женой мудреца Джамадани, с которым они произвели на свет пятерых сыновей. Культ Йелламы включает оргиастические черты: храмовую проституцию, ритуальные трансвестизм, публичные совокупления.
235
Ссылка на исторический факт, когда храмовые танцовщицы оказались вовлечены в проституцию (в частности, многих девушек продавали в Бомбейские бордели под видом служения Йелламе). В результате участие храмовых танцовщиц в обрядах было законодательно запрещено.
236
Детская считалка. Оригинал: «kitchy-con kitchy-ki kitchy-con stanty-eye kitchy-ople kitchy-cople kitchy-Con-stanti-nople».
237
Бабушкины шаги — детская игра, несколько напоминающая прятки.
238
Мантра — священный гимн в индуизме и буддизме, требующий точного воспроизведения звуков, его составляющих. Обычно встречаются мантры на санскрите. Мантры имеют ведическое индуистское происхождение, лишь позднее они были адаптированы в буддизме и джайнизме. Мантры часто сравнивают с молитвами и заклинаниями. Мантры также — основа трансцендентальной медитации.
239
В оригинале — «ellowen deeowen». Зашифрованное через названия букв название Лондона: эль, о, эн, дэ, о, эн.
Надо заметить, что мутация Салахаддина Чамчавалы в Саладина Чамчу началась еще в старом Бомбее: задолго до того, как он смог услышать рядом с собой рык трафальгарских львов. [240] Когда крикет [241] — команда Англии играла с Индией на стадионе Брэборн, [242] он молился за победу Англии, чтобы создатели игры нанесли поражение местным выскочкам ради торжества надлежащего порядка вещей. (Но игры неизменно заканчивались вничью из-за перинной сонливости брэборнских калиточников: [243] великий спор — создателя с имитатором, колонизатора против колонизированного — так и остался неразрешенным.)
240
Имеются в виду бронзовые львы в Трафальгар-сквере, Лондон.
241
Крикет — популярный в Великобритании и ее бывших колониях (в том числе в Индии) вид спорта, в котором используются бита и мяч.
242
Стадион для
игры в крикет в окрестностях Бомбея.243
Калиточник (защитник калитки) — игрок в крикет, чья задача заключается в том, чтобы ловить поданный мяч, пропущенный бьющим, и стараться поразить калитку мячом, если бьющий игрок находился за линией.
К тринадцати годам он был достаточно взрослым, чтобы играть среди скал Скандального мыса без надзора своей айи Кастурбы. И однажды (было ли, не было) он прогуливался возле дома — этого просторного, местами разрушенного и покрытого кристалликами соли строения в парсийском стиле, с колоннами повсюду, ставнями и небольшими балкончиками: и через сад — радость и гордость его отца, в неверном вечернем свете казавшийся бесконечным (и весьма загадочным — неразгаданной тайной, — ибо никто — ни отец, ни садовник — не могли сообщить ему названия большинства здешних деревьев и трав), — и через главные ворота — грандиозное безрассудство, репродукцию римской триумфальной арки Септимиуса Северуса, [244] — и сквозь дикое безумие улицы, и над волнорезом, — пока не вышел, наконец, на широкий берег с лоснящимися черными скалами и мелкими креветочными лагунами. Хихикали христианские девочки в платьях, мужчины с закрытыми зонтиками молча стояли, уставившись в синеву горизонта. В проеме черной скалы Салахаддин увидел человека в дхоти, [245] склонившегося над водой лагуны. Их глаза встретились, и человек поманил его пальцем, который затем прижал к губам. Шшш, — и тайна роковых [246] лагун притянула мальчика к незнакомцу. Тот оказался костлявым существом. Оправа очков была, вероятно, сделана из слоновой кости. Его палец извивался, извивался, подобно манящему крюку: подойди. Когда Салахаддин спустился, незнакомец схватил его, заткнул ему рот рукой и вынудил его юную руку двигаться между своих старых тощих ног, трогая черенок его плоти. Дхоти развевалось на ветру. Салахаддин никогда не умел драться; он сделал то, к чему его принуждали, и затем чужак просто отодвинулся от него и позволил идти.
244
Септимус Северус — римский сенатор с 173 года, родом из Северной Африки (по некоторым данным — с примесью мавританской крови). Император с 193 по 211 г. Арка в доме Чамчавалы — копия его триумфальной арки, расположенной в Риме, неподалеку от Форума.
245
Дхоти — традиционный вид мужской одежды, распространенный в Южной и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обертываемую вокруг ног и бедер с пропусканием одного конца между ног. Обычно при этом используется белая или одноцветная ткань, иногда украшенная орнаментом по краю. В надетом виде напоминает узкие шорты или короткие шаровары.
246
В оригинале, вообще-то, «rock-pools», «скальные», «каменистые лагуны», но, пользуясь созвучием, я несколько своевольно поменяла значение на то, которое показалось мне более уместным.
Позже Салахаддин никогда не ходил к скалам Скандального мыса; более того, он не рассказывал об этом происшествии никому, зная о неврастенических кризах, которые разразятся у его матери, и подозревая, что отец сочтет случившееся его собственной ошибкой. Ему казалось, что все отвратительное — все унижения, которые он претерпел в родном городе, — слилось с костлявыми объятьями незнакомца, и теперь, когда он спасся от этого злобного скелетона, он должен спастись еще и от Бомбея — или умереть. Он начал отчаянно концентрироваться на этой идее, чтобы фиксировать на ней свою волю все время, пока жрал спал срал, убеждая себя, что способен заставить чудо случиться даже без помощи отцовской лампы. В мечтах он пускался в полет из окна своей спальни, чтобы там, под собой, увидеть — не Бомбей — но сам Благословенный Лондон, Бигбенский Нельсонколонный Лордскотавернский Кровавотауэрский Королевский. [247] Но когда он проплывал над великой столицей, он чувствовал, что начинает терять высоту, и, как бы сильно ни боролся пинался цеплялся за воздух-своего-плавания, продолжал медленно спускаться по спирали к земле, потом быстрее, потом еще быстрее, пока не начинал кричать, падая головой вперед к городу — к ее Святомупавлу, [248] к ее Пудингскверам, [249] к ее Триднидлстритам, [250] — нацеливаясь на Лондон подобно бомбе.
247
Это определение, составленное из нагромождения двухосновных прилагательных-неологизмов (в оригинале — «Bigben Nelsons column Lordstavern Bloodytower Queen»), представляет собой своего рода описание Лондона «для туриста».
Биг-Бен — построенная в 1858 году колокольная башня в Лондоне, часть архитектурного комплекса Вестминстерского дворца. Официальное наименование — «Часовая башня Вестминстерского дворца», также ее называют «Башней Св. Стефана». Собственно «Биг-Бен» — это самый крупный колокол в механизме часов. Один из самых узнаваемых символов Великобритании.
Колонна Нельсона — колонна, установленная в 1843 году в Лондоне в честь 200-летия Трафальгарской битвы. Горацио Нельсон (1758–1805) — английский флотоводец, вице-адмирал, виконт (1801). В сентябре 1805 года эскадра Нельсона заблокировала франко-испанский флот в Кадисе, а 21 октября разгромила его в Трафальгарском морском сражении, в котором Нельсон был смертельно ранен.
Тауэр — крепость, построенная у стен Лондона в XI веке Вильгельмом-Завоевателем (о нем см. далее) для контроля над городом. Тауэр представляет королевский Лондон. Он был главной укрепленной резиденцией английских королей. В Тауэре, вплоть до конца XVII века, английские монархи проводили ночь перед коронацией. Уже в течение трехсот лет в Тауэре хранятся регалии и драгоценности короны. За долгие годы своей истории Тауэр выполнял различные функции. В средние века в его стенах чеканили монету. Позднее здесь хранились бумаги государственного архива и находилась обсерватория, пока ее не перевели в Гринвич. Тут же был расположен старейший в Лондоне зверинец. И уже с самого начала своего существования Тауэр, как многие другие средневековые замки, служил не только крепостью и дворцом, но и тюрьмой (в этом назначении он и получил наибольшую известность за пределами Великобритании).
Обратите внимание также на созвучие слов «Таверна-Тауэр» («Tavern-Tower»). В связи с этим созвучием (а также со значимостью названия Тауэр как имени собственного) слово это не переведено дословно как «башня».
248
Собор Святого Павла (в оригинале — «Saintpauls», без пробелов) — кафедральный собор в Лондоне, резиденция епископа Лондона. Расположен на холме Ладгейт Хилл.
249
Имеется в виду pudding lane — улица в Лондоне. На ней в 1666 году начался Большой Пожар Лондона. Слитное написание (вместо «Пудинг-сквер») продиктовано таковым у автора («Puddinglane»).
250
Триднидл-стрит — улица в Лондоне, на которой расположен Банк Англии (шутливо называемый «старой леди с Триднидл-стрит»). В оригинале — «Threadneedle-street» вместо «Threadneedle Street», но, поскольку в русском языке (после Бейкер-стрит) устоялось написание английских улиц через дефис, для отличия от традиционного написания выведена слитная форма.
Однажды невозможное случилось, и отец — как гром средь ясного неба — предложил ему английское образование — чтобы убрать меня с дороги, подумал он, а для чего же еще, это же очевидно, но дареному коню в зубы итэдэ; его мать Насрин [251] Чамчавала не стала плакать и вызвалась вместо этого дать дельные советы.
— Не будь грязнулей, как англичане, — предупредила она сына. — Они только подтирают бумажкой свои пчелиные дупла. [252] А еще — моются в ванной с грязной водой, оставшейся после других.
251
Сперва я хотела заменить это имя на более благозвучное для русского читателя «Нашрин», но позднее обнаружила, что это имя должно быть хорошо известно (особенно в исламских и антиисламских кругах) именно в этой форме (Таслимаа Насрин — одна из «товарищей по несчастью» Салмана Рушди: она тоже приговорена к смерти исламистами за свою книгу «Стыд и позор»).
252
По-видимому, жаргонное обозначение анального отверстия.
Эта мерзкая клевета доказала Салахаддину, что его мать выставляла все в черном свете, дабы помешать его отъезду, и, несмотря на их взаимную любовь, он ответил:
— Это невозможно, Амми, [253] что ты мелешь. Англия — великая цивилизация, что с тобой говорить, деревня!
Она улыбнулась немного нервно и не стала спорить. А позже, стоя с сухими глазами под триумфальной аркой ворот, она не пойдет в аэропорт Сантакруз провожать его. Ее единственный ребенок. Она нагромождала гирлянды вокруг его шеи, пока у него не закружилась голова от постылого парфюма материнской любви.
253
Амми — индийская форма ласкового обращения к маме.
Насрин Чамчавала была самой миниатюрной, самой хрупкой из женщин, ее кости были как тинкас, [254] как легкая древесная стружка. Чтобы восполнять свою физическую неброскость, она с раннего возраста относилась к украшениям с несколько возмутительным, чрезмерным воодушевлением. Ее безупречные сари были ослепительными, даже кричащими: лимонного шелка, украшенная огромными алмазами парча, головокружительные черно-белые завитки в стиле Оп-Арт, [255] гигантские поцелуйчики на ярко-белом подоле. Люди прощали ей аляповатый вкус за то, что носила она свои ослепительные наряды с такой невинностью, что эта текстильная какофония звучала негромко, нерешительно и искренне. И за ее званые вечера.
254
Тинкас (хинди) — солома.
255
Оп-Арт — Направление в изобразительном искусстве шестидесятых, характеризующееся геометрической абстракцией с применением тщательно подобранных цветов, создающих в сочетании мощные оптические эффекты.