Сатанинские стихи

И Саладин Чамча — возможно, досадуя на то, что Джибрил, как последний трус, оказался застигнут врасплох и не постоял за себя перед человеком, который его чуть не уничтожил — ответил:

— Мы бы с удовольствием, если бы он не предназначался для Вас.

Крысеныш, покачиваясь на своих двоих, какое-то время переваривал эту информацию; а затем совершил нечто весьма странное. Глубоко вздохнув, он вытянулся во все свои пять с половиной футов; потом наклонился вперед и заплевал яростно и обильно всю еду.

— Любезный, если это входило в Вашу десятку, — заметил Джибрил в такси по дороге домой, — не водите меня по местам, которые Вы любите не так сильно.

— «Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan», — ответил Чамча. — Что означает: «Душка моя, Бог сотворил голодных, а Дьявол — жаждущих». Набоков.

— Он опять начинает, — простонал Джибрил. — Что за проклятый язык?

— Он сочинил его. Земблянская нянюшка сказала это Кинботу, когда тот был маленьким. В Бледном Огне. [1880]

1880

«Бледный огонь» — роман В. В. Набокова, написанный на английском языке в США и впервые опубликованный в 1962 году. Ранний пример нелинейного романа (т. н. эргодическая литература). Роман, задуманный Набоковым еще до переезда в США (отрывки «Ultima Thule» и «Solus Rex» были написаны на русском языке в 1939 г.), строится как 999-строчная поэма с изобилующим литературными аллюзиями комментарием. Данная структура была подсказана Набокову работой над четырехтомным комментарием к переводу «Евгения Онегина» (возможный прототип — «Дунсиада» Александра Поупа). Согласно книге, комментируемая поэма принадлежит известному американскому поэту, а комментарий самовольно добавлен его коллегой по университету. Коллега, явно сумасшедший, видит в поэме намеки на собственную судьбу — беглого короля Земблы. В этой несуществующей стране произошла революция, и король бежал в Америку.

— Перндирстан, — повторил Фаришта. — Звучит как название страны: [1881] может быть, Ада. Так или иначе, я пас. Как можно читать человека, который пишет на своем собственном языке?

Они почти добрались до квартиры Алли, миновав Спитлбрикские Поля.

— Драматург Стриндберг, [1882] — заметил Чамча рассеянно, словно следуя каравану каких-то глубоких размышлений, — после двух неудачных браков женился на знаменитой и прекрасной двадцатилетней актрисе по имени Харриет Боссе. [1883] ВСне [1884] она была великим Паком. [1885] Кроме того, он написал для нее партию Элеоноры в Пасхе. [1886] «Ангел мира». Молодые люди сходили по ней с ума, и Стриндберг, в общем, он стал чрезвычайно ревнив, он почти потерял рассудок. Он пытался запирать ее дома, вдали от глаз людских. Она хотела путешествовать; он приносил ей книги о путешествиях. Как в старой песне Клиффа Ричарда: [1887] Решив закрыть ей все пути, / чтоб ни один / не смог ее похитить. [1888]

1881

Джибрил воспринимает словосочетание «pern dirstan» как одно слово с окончанием «-стан», характерным для названия многих мусульманских стран, реальных (Пакистан, Таджикистан, Афганистан) и вымышленных (Гюлистан, Бостан, Перистан).

1882

Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель-прозаик, драматург и живописец, основоположник современной шведской литературы и современного театра. Писатель был трижды женат. В политике придерживался социалистических, даже анархических взглядов, что отражалось и в его литературных произведениях. В начале XX века он был одним из властителей дум западной цивилизации. Приверженность писателя социализму сделала его приемлемым и для властей в СССР и странах социалистического лагеря.

1883

Харриет Боссе — актриса стокгольмского Интимного театра, третья жена (1901–1904) Юхана Стриндберга. Сыграла роли Дамы в драме «Путь в Дамаск» и Элеоноры в «Пасхе». У них родилась дочь, но брак оказался недолгим и закончился разводом.

1884

«Сон в летнюю ночь» — пьеса Уильяма Шекспира. Считается, что «Сон в летнюю ночь» был написан в промежутке между 1594 и 1596 годами. Не исключено, что Шекспир создал пьесу специально к королевскому венчанию. В пьесе «Сон в летнюю ночь» — три пересекающиеся сюжетные линии, связанные между собой грядущей свадьбой герцога Афинского Тезея и царицы амазонок Ипполиты.

Кажущаяся несогласованность предлога с существительным в переводе («в Сне», а не «во сне») концептуальна.

1885

Пак (иначе Добрый Малый Робин, возможно, с аллюзией к Робину Гуду) — озорной лесной дух, встречающийся во многих сказках, откуда он, по-видимому, и был заимствован Шекспиром (есть он и в сказках Киплинга, см. выше).

1886

«Пасха» — пьеса Стриндберга (1900).

1887

Сэр Клифф Ричард (наст. имя Гарри Роджер Уэбб, род. 1940 г. в Лакхнау, Индия) — британский исполнитель популярной музыки, который едва ли не первым из англичан начал играть рок-н-ролл. Его называют королем британских чартов по той причине, что он возглавлял таковые 25 раз, а национальный хит-парад синглов — четырнадцать раз (хотя бы по разу в каждое десятилетие его существования).

1888

Строки из песни Клиффа Ричарда «living doll» («Живая кукла»). Оригинал:

Gonna lock her up in a trunk so no big hunk can steal her away from me.

Фаришта тяжело кивнул в знак понимания. Он находился в состоянии некоторой задумчивости.

— И что? — спросил он, когда они достигли места назначения.

— Она бросила его, — невинно объявил Чамча. — Она сказала, что не в силах примирить его с человеческим родом.

* * *

По дороге из метро домой Аллилуйя Конус читала безумно счастливое письмо матери из Стэнфорда, Калифорния. «Если люди скажут тебе, что счастье недостижимо, — писала Алисия крупными, округлыми, наклоненными влево, неуклюжими буквами, — любезно направляй их ко мне. Я покажу им. Я обрела его дважды: первый раз, как ты знаешь, с твоим отцом, второй — с этим добрым, широкой души человеком, чье лицо — цвета апельсинов, растущих повсюду в этих краях. Удовлетворенность, Алли. Она побеждает волнение. Испытай его, и ты его полюбишь». Оглядевшись, Алли увидела призрак Мориса Уилсона, сидящего на вершине огромного медноствольного бука в своем обычном шерстяном одеянии — тэмешэнте, свитере «плюс четыре» [1889] с ромбическим узором от Pringle, [1890] — выглядящем чрезмерно теплым для такой жары. «Теперь у меня нет на тебя времени», [1891] — сообщила она ему, и он пожал плечами. Я умею ждать.

1889

Вероятно, имеется в виду устойчивость к температуре до + 4 °C (подобная маркировка используется для спальных мешков).

1890

«Pringle of Scotland» — шотландская фирма по производству элитной (преимущественно спортивной) одежды из кашемира и шелка. Создана в Робертом Принглом в 1815 году. В 1930 году «Pringle of Scotland» становится первой компанией, использующей специальные станки для вязания узоров в виде ромбов. Это позволило компании производить свои знаменитые свитеры, которые впоследствии стали визитной карточкой этой марки. Чуть позже «Pringle» становится одним из официальных поставщиков королевского двора Британии.

1891

Ср. аналогичную реплику Памелы Ловелас в адрес Генри «Геринга» «Хайэма».

Ноги снова давали о себе знать. Она сжала зубы и побрела дальше.

Саладин Чамча, укрывшись за тем самым меднотелым буком, с которого призрак Мориса Уилсона взирал на болезненный шаг Алли, наблюдал за Фариштой, появившимся из передней двери квартиры, в которой он нетерпеливо ожидал ее возвращения; наблюдал за ним, красноглазым и безумным. Демоны ревности сидели на плечах Джибрила, и он кричал строки из той же старой песни, гдеада пламеннаяпечь кудаувлечь меняпосмела сукасукасука. [1892] Казалось, Стриндберг преуспел там, где Нервин (поскольку его не оказалось рядом) потерпел поражение.

1892

Оригинал (привожу его с пробелами, но у Рушди они расставлены не везде: «where the hell who the what the don’t think you can pull the wool how dare you bitch». Несмотря на то, что здесь указано, что это «та же старая песня», в песне Клиффа Ричарда «Living Doll» нет таких строк, и вообще их происхождение мне неизвестно.

Наблюдатель на верхних ветвях дематериализовался; второй, довольно кивнув, направился вдаль по аллее тенистых, раскидистых деревьев.

* * *

Затем начали поступать телефонные звонки — сперва в лондонскую резиденцию, а затем и в дальнюю, в Дамфрисе и Галлоуэе [1893] — в адрес Алли и Джибрила, сперва не слишком частые; потом же их стало трудно назвать редкими. При этом, говоря по правде, голосов было не слишком много; а потом снова стало вполне достаточно. Эти звонки не были краткими, вроде тех, что делаются горячими воздыхателями и другими телефонными хулиганами, но, с другой стороны, они никогда не продолжались достаточно долго для полиции, прослушивающей их, чтобы отследить источник. При этом весь сомнительный эпизод длился не очень долго — всего лишь дело трех с половиной недель, после которых звонящие прекратили надоедать им навсегда; но, стоит отметить, это происходило ровно столько, сколько требовалось, то есть пока не заставило Джибрила Фаришту совершить по отношению к Алли Конус то, что он прежде совершил с Саладином; а именно — Непростительную Вещь.

1893

Дамфрис и Галлоуэй — одна из 32 областей Шотландии. Граничит с областями Восточный Эйршир, Южный Эйршир, Южный Ланаркшир и Шотландские границы. На юге граничит с английским графством Камбрия.

Следует сказать, что никто — ни Алли, ни Джибрил, ни даже профессионалы телефонного прослушивания, которых они пригласили — так и не смог заподозрить, что все звонки являются делом рук единственного человека; но для Саладина Чамчи, некогда известного (хотя и в узких кругах специалистов) как Человек Тысячи Голосов, такой обман был делом нехитрым, совершенно лишенным усилий или риска. Всего-то и пришлось, что выбрать (из своих тысячи и одного голосов) общее количество не более тридцати девяти.

Когда отвечала Алли, она слышала неизвестных мужчин, мурлычущих на ухо ее сокровенные тайны: незнакомцев, которые, казалось, знали самые дальние закоулки ее тела, безликих тварей, свидетельствующих о том, что на опыте узнали ее избранные предпочтения среди бесчисленных форм любви; и когда началось расследование звонков, ее возмущение выросло, ибо теперь она не могла просто пригласить к телефону кого-то другого, но была вынуждена стоять и слушать, с жаром, нахлынувших на лицо, и холодом, бегущим вдоль позвоночника, старательно предпринимая попытки (так ни разу и не сработавшие) продлить разговор.

Джибрил тоже получил свою долю голосов: высокомерное хвастовство байроновских [1894] аристократов поиметь «покорившую Эверест», глумление беспризорников, елейные высказывания голосов лучших друзей, в которых мешались предупреждения и лживые соболезнования, будь мудрее, как же глупо ты себя ведешь, ты же знаешь, что все, что ей нужно — это кое-что у тебя в штанах, ты бедный идиот, послушай старого друга. Но один голос выделялся среди остальных: высокий, проникновенный голос поэта, один из первых голосов, услышанных Джибрилом, и тот, что глубже всех отзывался у него под кожей; голос, говорящий исключительно рифмами, читающий строки дурных стишков подчеркнутой наивности, даже невинности, так сильно контрастирующей с мастурбаторной грубостью большинства других звонящих, что Джибрил скоро стал думать о нем как о самом коварном и угрожающем из всех.

1894

Джордж Ноэл Гордон Байрон, лорд (1788–1824) — английский поэт-романтик; член палаты лордов. В 1816 покинул Великобританию, жил в Италии. В поэме «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812–18), «восточных поэмах (в т. ч. «Гяур», «Лара», «Корсар»), философско-символических драматических поэмах «мистериях» «Манфред» (1817) и «Каин» (1821), цикле любовно-медитативных стихов на библейские мотивы «Еврейские мелодии» (1813–15) острое ощущение катастрофичности исторического и личного бытия, утраты идеалов в современном обществе, всеобщность разочарования в действительности (мотивы мировой скорби «космического пессимизма»). Протест против зла мира, отстаивание прав личности приобретает иронико-сатирическую (поэма «Бронзовый век», 1823), нравоописательскую (роман в стихах «Дон Жуан», 1819–24, не закончен), а иногда политическую окраску (лирика). Байрон был участником движения карбонариев, национально-освободительной революции в Греции (умер в военном лагере). Создал тип «байронического рефлексирующего героя: разочарованный мятежный индивидуалист, одинокий, не понятый людьми страдалец, бросающий вызов всему миропорядку и Богу (сила богоборческих настроений определила пафос «Манфреда» и «Каина»), трагически переживающий разлад с миром и собственную раздвоенность. Творчество Байрона, явившееся важным этапом в духовном развитии европейского общества и литературы, породило явление байронизма (нач. 19 в.), в т. ч. «русского».

Чай люблю, люблю я кофе, Полон я к тебе любовью. [1895]

Расскажите ей это, сорвался голос, и трубку повесили. В другой раз он вернулся с другими песенками:

Чище льда и мягче хлеба, Ты — мое Седьмое Небо. [1896]

Передайте ей это послание тоже; будьте так любезны. Было что-то демоническое, [1897] решил Джибрил, что-то глубоко безнравственное в продажной клоаке этих открыточных тум-ти-тум.

1895

Оригинал:

I like coffee, I like tea, I like things you do with me.

Здесь и далее я по возможности передавала размер и некоторые ключевые моменты смысла, но, разумеется, местами мои страдают серьезными неточностями.

1896

Оригинал:

I like butter, I like toast, You're the one I love the most.

1897

Еще одни «сатанинские стихи».

Сто блюдей на кухне этой, Но тебя вкуснее нету. [1898]

A… Я… Я… Джибрил с отвращением и страхом ударил по рычагу; и содрогнулся. После этого стихотворец на некоторое время перестал звонить; но именно этого голоса стал ждать Джибрил, боясь его нового появления, понимая, по всей видимости, на некоем подсознательном уровне, что это инфернальное, искреннее зло погубит его навсегда.

Но — о, как легко это, оказывается, было! Как уютно зло, поселившееся в этих податливых, бесконечно гибких голосовых связках, этих ниточках кукловода! Как ровно несется оно по высоким проводам телефонной сети, балансируя, как босой канатоходец; как безо всяких сомнений входит оно в контакт с жертвами, столь же уверенное в своем эффекте, как красивый мужчина — в изысканности костюма! И как тщательно дожидалось оно своего часа, посылая вперед себя голоса, но голоса, демонстрирующие изящество кульбитов — в том числе и Саладину, осознавшему особые возможности дурных стишков: глубокие голоса и голоса писклявые, медленные, торопливые, грустные и веселые, источающие агрессию и застенчивые. Один за одним сочились они в уши Джибрила, ослабляя его связь с реальным миром, затягивая постепенно в свою обманчивую сеть, чтоб мало-помалу непристойные, выдуманные женщины затмили реальную женщину, словно мутная зеленая пленка, и, несмотря на все свои заверения в обратном, он стал убегать от нее; а затем пришло время для возвращения коротеньких сатанинских стишков, сделавших его безумцем.

1898

Оригинал:

Rosy apple, lemon tart, Here's the name of my sweetheart.

Эти строки переводятся примерно так: «Розовое яблоко, лимонный пирог, Вот — имя моей возлюбленной». Но слово «tart» имеет и другое значение — «шлюха», «проститутка» (в этом значении, например, использовал его Умар в шестой главе), — поэтому я использовала при переводе слово «блюдей» (как гибрид «блюд» и «блядей»).