Сбежавшее лето

Она слезла со стула и, не проронив ни слова, вышла из столовой, но затворив за собой дверь, тотчас остановилась послушать. Когда выходишь из комнаты, о тебе сейчас же начинают говорить, знала она.

— Я понимаю, папа, это все моя вина.

— Глупости, Элис!

— Нет, моя!—Тетя Элис говорила решительно, чуть даже возмущаясь. Она любила считать себя виновной, причем даже в таких вещах, какие никоим образом от нее не зависели, например, в плохой погоде или в том, что опаздывает поезд.— Я не в силах справиться с бедняжкой,—сказала она,— и виню в этом только себя.

— Я знаю. И совершенно напрасно.— Дедушка говорил непривычно резко.— Элис, дорогая, постарайся не волноваться. Помни, что, исходя из обстоятельств, Мэри никак не может быть легким ребенком. Но со временем она успокоится. В глубине души она очень хорошая девочка.

Скрипнув зубами, Мэри затопала вверх по лестнице. Хорошая девочка! Нет, плохая! Такая плохая, что ее ненавидят все, кроме дедушки, а он любит ее только потому, что устроен не так, как другие люди, и не умеет ненавидеть.

Мэри вошла в спальню и гневно уставилась на себя в зеркало.

— Я тоже тебя ненавижу,— вслух сказала она.— Свинья! — Приложив кулаки к щекам, она надавила пальцем на кончик носа с такой силой, что остались видны только дырки ноздрей.— А теперь ты и выглядишь как свинья! Страшная, уродливая свинья!

— Я бы этого не сказала. Только когда ты гримасничаешь, тогда да.

Мэри обернулась и увидела миссис Карвер, которая утром по средам и пятницам приходила помогать тете Элис по хозяйству. Это была маленькая, худенькая женщина с тонким бледным лицом, которое казалось еще тоньше и бледнее под шапкой торчащих во все стороны рыжих кудряшек.

— В чужую комнату, не постучав, не входят,— ехидно заметила Мэри.— Это невежливо.

— Только тебе и рассуждать о вежливости,— усмехнулась миссис Карвер, показав большие квадратные зубы, которые были так же велики для ее лица, как и шапка волос.— Я собиралась застелить твою постель. Но раз уж ты здесь, может, ты мне поможешь?

— Еще чего? Это ваша работа, вам за нее платят! — возмутилась Мэри, но тут же прикусила язык. Вот это уж настоящая грубость, а рыжеволосые люди, как известно, большой терпимостью не отличаются.

Но миссис Карвер не рассердилась.

— Верно,— согласилась она и принялась стелить постель.

Несмотря на свою худобу и маленький рост, она была сильной и ловкой и, как терьер, носилась по комнате, хватая одеяла и подбирая разбросанную одежду. Мэри, стоя у окна, наблюдала за ней. Когда все было прибрано, миссис Карвер сказала:

— Твоя тетя хочет заново перекрасить эту комнату. Какой цвет тебе больше нравится?

Мэри смотрела в окно и молчала.

— Ты что? — спросила миссис Карвер.— Не можешь придумать? Хочешь в желтый? Тетя сказала, чтобы ты сама выбрала цвет.

— Пусть красит хоть в черный, если ей нравится,— сказала Мэри.— Мне безразлично. Я тут долго не задержусь.

— Вот как?

— Мама уехала отдыхать, а папа был вынужден отправиться по делу в Южную Америку,— принялась объяснять Мэри.— Он в Чили.

— Я знаю.— Лицо миссис Карвер приняло странное выражение, будто ей известно нечто такое, чего Мэри не знает.

«Какая противная эта миссис Карвер»,— решила она.

— Вы, наверное, и не представляете, где находится Чили?—спросила она.

— Почему же? Я когда-то ходила в школу.

И хотя миссис Карвер улыбнулась, Мэри почувствовала, что она начинает сердиться.

— В таком случае,— вскинула голову Мэри,— раз вам известно, где находится Чили, значит, вы знаете, как далеко это отсюда. Проезд туда стоит больших денег, поэтому папа не мог взять меня с собой, и мне пришлось приехать сюда и жить у этой глупой тети Элис. Но как только он вернется, он сразу же меня заберет.

Во время этой речи лицо миссис Карвер сморщилось и стало бледнее обычного, будто все его краски перешли в волосы.

— Будь ты моей дочкой, я бы не слишком спешила тебя забрать,— сказала она.

— Вот и хорошо, что я не ваша дочь! Мне было бы противно быть вашей дочкой! Противно иметь с вами что-либо общее!

Сердце у Мэри стучало так, что казалось, будто оно оборвалось и прыгает в груди. Она выбежала из спальни, метнулась в ванную и заперлась там. Она слышала, как миссис Карвер крутит ручку, а потом тихо зовет ее, словно не хочет, чтобы слышал кто-нибудь еще:

— Мэри, Мэри, милочка...

Но Мэри сидела на краю ванны и, не мигая, смотрела прямо перед собой. Спустя минуту миссис Карвер ушла.

Мэри встала и, глядя в зеркало, принялась строить гримасы самой себе до тех пор, пока не почувствовала себя лучше. Тогда она осторожно отперла дверь, на цыпочках прошла по площадке и спустилась вниз. Тетя Элис, напевая какую-то песню, крутилась в кухне. У нее был тонкий, дрожащий голос, который вибрировал на высоких нотах.

Мэри открыла дверь черного хода, украшенную сине-красным витражом, и вышла в сад. Это был большой сад с темно-зеленым, несколько запущенным кустарником по краям и с «обработанным квадратом», по словам тети Элис, в середине, где были разбиты лужайка и аккуратные цветочные клумбы. На лужайке, разглядывая клумбу с розами, стоял дедушка. Он обожает садоводство, утверждал он, но Мэри казалось, что в действительности он любит просто стоять и смотреть, как растут цветы, поскольку всю работу в саду делала тетя Элис. Тем не менее у него была специальная рабочая одежда, в которой он красовался и сейчас: старая клетчатая куртка, чересчур большая — постарев, он как-то усох,— и шерстяная шапочка с пышным ярко-красным помпоном, которую тетя Элис связала из разных остатков.

Когда Мэри подошла к нему, он улыбнулся, словно за завтраком ничего необычного не произошло, и сказал:

— А, это ты, Мэри? Ну-ка помоги мне в саду.

— Дедушка, когда я поеду домой?—спросила Мэри.

Она не собиралась об этом спрашивать. Слова сами сорвались с ее губ, будто кто-то внутри произнес их.

Дедушка посмотрел на нее, и на его лице появилось то же странное выражение, что и на лице миссис Карвер, словно им обоим известно нечто такое, чего не знает Мэри, но еще и какая-то грусть, будто дедушку это неведомое обстоятельство печалило больше, чем миссис Карвер.