Сборник произведений

В первые дни после прихода «компатриотов» он чувствовал себя как общеизвестный турок перед уже отточенным колом: не своей волей, а чужой охотой попал прямо в пасть врагу… Французы, которые своего Александра действительно любили и берегли, как единственную связь с нахлынувшей на них дикой и непонятной «степью» — очень его успокаивали: они, де, разузнали, что — по договору с союзниками — белые эмигранты приравниваются к гражданам тех стран, откуда они вывезены. Хватаясь за соломинку, Александр Петрович старался этому слуху верить, тем более, что в моральной поддержке весьма нуждался: в бункер — за справками или передать распоряжение — стали наведываться разные «чины» и все после двух-трех слов неизменно удивлялись:

— Как хорошо вы говорите по-русски! Вы француз?

Александр Петрович решил, что прямой путь ко всякой цели ближе, и отвечал честно:

— Нет, я русский, но пятнадцать лет проживал во Франции.

На что собеседники — почти без исключения, отвечали улыбкой то равнодушной (лишь бы показать Александру Петровичу, что он правильно понят), то добродушной (дескать, не робей! Ни черта с тобой до самой смерти не случится), то иронической (хе-хе! Положеньице-с!), то саркастической (ага! Дрейфуешь, сукин сын!). Однако были и улыбки загадочные, почти — или совсем — сочувственные. А один не слишком пожилой майор даже схватил руку Александра Петровича и долго жал и тряс ее, видимо, всеми силами удерживаясь, чтобы не сказать то, что ему ужасно сказать хотелось, но относительно чего он смертельно боялся, что не удержится и скажет.

18. Смерть Изольды

Из бункера Александра Петровича вместе с французами перевели на другой конец города в казарму — туда стягивались постепенно все работавшие в данном районе иностранцы. Напротив был какой-то склад, и его неизменно охраняли советские часовые из команды выздоравливающих. Осмелевший Александр Петрович часто приходил к ним поболтать, послушать про геройские дела и счастливую социалистическую жизнь. Как-то раз караул нес неимоверно прыщавый и носатый со шрамом от пули на щеке — даже на взгляд глупый, малец, имевший к тому же скверную привычку за каждым словом плевать во всех направлениях, в том числе — почти по касательной к собеседнику. Уловив в его акценте хорошо знакомые ноты, Александр Петрович спросил, не знает ли почтенный воин кого-нибудь из такой-то бывшей губернии и такого-то бывшего уезда.

Красноармеец стрельнул плевком в тощий бурьян, за это тревожное время выросший на аккуратном немецком дворе, промахнулся и — по-советски — на вопрос ответил вопросом:

— А ты что — сам оттуда будешь?

Александр Петрович слукавил:

— Нет, я не оттуда, но долго там проживал и многих знаю…

Прыщавый снова ударил по бурьяну, снова промазал и снова спросил:

— А кого ж, к примеру?

Александр Петрович пошел в открытую и назвал Галю с фамилией военного комиссара — в случае чего это могла быть Шуркина загробная, так сказать, месть.

— Галину Калинович? — переспросил носатый, перелетным плевком почти коснувшись крапивы. — Лейтенанта Медсанчасти? (два плевка взяли бурьян в вилку) Героя Советского Союза? (залп прямо в цель) Вот это баба! Понимаешь, — фашист кроет, как зонтиком, а она колбасит промеж бойцов — кому подмигнет, кого перевяжет, кому папироску подбросит, а ежели увидит, что парнишка от страху штаны портит — то по всем родителям так обложит, так обложит, аж пятки вспотеют!

— Где ж она теперь? — спросил Александр Петрович немного не своим голосом.

Плевака оперся спиной о стенку, сбил пилотку на нос и положил обе руки на поставленный на землю автомат:

— Лягушку знаешь? Снаряд такой сволочной? Упадет — вскочит — разорвется. И так пару разов подряд… На втором разе он ей, чума, прямо на грудки и сел… Так что захоронили мы почитай только пилотку и сапоги…

В первый момент Александр Петрович почувствовал себя так, как будто проклятая лягушка и ему вскочила на грудь. Кое-как развязавшись с болтливым плевакой, он ушел к себе в казарму и, сославшись на недомогание, прилег. До вечера лежал с закрытыми глазами и стало ему казаться, что он выздоравливает от очень и очень тяжелой болезни… Отвратительный рубец, оставшийся от одной июльской ночи на польской границе, который — при случайном движении памяти — скрючивал и мучил его психическое тело — как корка от зажившей раны — упал, и душа под ним снова расправилась и разгладилась.

Теперь мертвая любовь Александра Петровича лежала перед ним, как сказочная царевна в хрустальном гробу, сияя уже недоступной для повседневных осквернений потусторонней красотой, и райской птицей пела над ней кроткая печаль. Александр Петрович вспомнил свою первую встречу с Галей: на детском празднике у елки играли в фанты, ему выпало «исповедывать» и под заменявшим епитрахиль платком в него впервые вошли эти серые насмешливые — тогда еще чуть-чуть смущенные — глаза. В последний раз он их видел, когда Галя уходила к себе собираться и через забор шептала, чтобы он взял с собой или сжег все ее письма и записки (только на другой день в польской тюрьме понял — почему…).

Снова Александр Петрович подумал, что, не будь революции, — жизнь этой женщины прошла бы, как у всех порядочных людей: приличная квартира с прислугой, соответственный муж, воспитанные дети в чистых передниках и с реверансами… А за всем этим обычный купорос бытия: мелкая зависть (судьиха в Крым ездила!), мелкие домашние ссоры с мелкими попреками (а ты думал, что я буду на тебя работать, как прислуга!), мелкие желания (новое платье цвета «танго», кушетку в угловую комнату, мужу прибавку к Рождеству…). В крайнем случае — роман в поезде со случайным корнетом или в деревне у родственников со случайным соседом: в маленьком городе все на виду и добродетель утверждается взаимной слежкой… Революция бросила Галю почти на тротуар, чтобы затем вознести до героизма. Впрочем, вознесла не Революция, а война. Не раз Александр Петрович с удивлением отмечал, что присяжные гуманисты всех стран и всех мастей, изображая военные ужасы, не жалеют ни чернил, ни желчи, но вдруг теряют все свои колючки и начинают сюсюкать и щебетать, как восторженные институтки перед молодым учителем, когда где-нибудь происходит Революция. А между тем, как великан на муравейник, наступая на человеческие города, ломая, кромсая, уничтожая человеческие вещи и терзая тела, война сметает с душ мусор будней и часто совсем обыкновенных людей подымает на необыкновенные дела. Еще в Париже — во время бомбардировок — отсиживаясь в погребе своего дома вместе со всеми его жильцами — Александр Петрович напрасно искал среди них обычных и хорошо ему знакомых эгоистических, эгоцентрических, жадных, мелочных, безразличных решительно ко всему, кроме материальных полезностей и выгод, мещан. Вокруг, под пыльными и грязными сводами, при свете тусклых ламп в синих колпачках, прислушиваясь к реву идущих на огромной высоте моторов, сидели, стояли и нервно прохаживались не плохие в общем люди, открытые и друг для друга, и для всех вместе, способные и посочувствовать, и даже помочь. Тот же воздух братства был и в увозившем Александра Петровича в Германию эшелоне и в их рабочем отряде. В боевой цепи нет места сыску, слежке, дозволенной измене и похвальным предательствам. Все это приносит Революция. На материальном плане, удовлетворяясь разрушением одной какой-нибудь Бастилии, она до основания взрывает духовную структуру нации, взрывает, конечно, для того, чтобы построить «выше и лучше», но… пока «улита едет» — люди живут, как бродяги в брошеном доме, в руинах вчерашних ценностей, и, так как животные инстинкты и законы уже сбиты и сломаны в человеке, на некоторое время он оказывается на лестнице нравственной эволюции ступенькой ниже того самого орангутанга, который своевременно, — миллиона полтора лет тому назад — благоразумно ушел в «боковую ветвь». Многое из того, что было жизнеспособным и обладающим эволюционной зарядкой в старом строе — взлетев на всеобщем взрыве — уже не восстанавливается никогда. Всякая Революция где-то, в чем-то, как-то обедняет народную душу. Потому самая мерзкая власть для национального здоровья менее опасна, чем поднятая против нее с самыми благими намерениями Революция. Горе только в том, что всякая плохая власть ведет к Революции…

19. Чудак

После разговора с плевакой Александр Петрович начисто перестал интересоваться жизнью в социалистическом отечестве и больше никого о родных местах не расспрашивал. Однако вскоре пришлось еще раз убедиться, что мир наш, собственно говоря, мал. На этот раз тень прошлого пришла с майором Госбезопасности. Это был статный, видный, подтянутый мужчина в очень хорошо сшитой форме, без всякой излишней «квадратуры», в неизбежных «галифе»… Нафик-сатуренный пробор, начищенные ногти, белоснежный носовой платок. От жандармского ротмистра старых времен товарищ майор отличался только менее усовершенствованными манерами и более разработанной интеллигентностью. В качестве переводчика и некоторым образом представителя своей французской группы Александр Петрович докладывал обо всем, что интересовало непрошенного гостя, стоя с ним в коридоре казармы. Когда официальная тема исчерпалась — майор пристально посмотрел в глаза Александру Петровичу и сказал, деликатно улыбаясь:

— Что нам с вами, гражданин, здесь на сквозняке ревматизмы разводить! Давайте пойдем ко мне — я тут неподалеку устроился. Побеседуем и что за галстук заложить — найдется…

С ознобом в душе Александр Петрович согласился — иного выхода и не было. Французы, узнав, что Александр уходит с чекистом, взволновались не меньше самого приглашенного. Однако тревога оказалась ложной: майор устроился действительно неподалеку и действительно хорошо устроился — в квартире на первый взгляд почти не разоренной. Когда уселись в приличные кресла за приличным столом — от чего Александр Петрович уже давно отвык — очень молоденькая и очень хорошенькая немочка с выражением, которое, вероятно, было у фракиянки или ибериянки, входившей в первый раз в атриум только что купившего ее на рынке рабов квирита, принесла тарелки, вилки, ножи и рюмки. И Александр Петрович констатировал, что товарищ майор не плохо разворачивается по-немецки. Радушный хозяин между тем открыл американские консервы, нарезал ломтиками совершенно чудесное и совершенно отечественное сало и вытащил — почему-то из портфеля — бутылку настоящей водки. Чокнулись, выпили за здоровье друг друга и стали закусывать и разговаривать, т. е. майор задавал вопрос за вопросом, а Александр Петрович отвечал в меру сил и знаний и вполне с открытой душой, так как к величайшему его изумлению «допрашивающий» ни словом не заикнулся ни о биографии самого Александра Петровича, ни об эмиграции, как таковой, ни о политике вообще (хотя, судя по некоторым «словам вскользь», в делах зарубежья разбирался отлично). Зато с жадностью ненасытной набросился он на частности и детали европейских порядков и нравов, преимущественно, правда, экономических и правовых: и легко ли устроиться на работу, и в какой именно отрасли легче всего, и кто сколько зарабатывает, и сколько часов работает, и вообще условия работы, и какие бывают вычеты из заработка, и какие цены были до войны на жилище, пищу, одежду и развлечения. Очень подробно товарищ майор пожелал узнать об ограничениях для иностранцев — можно ли их обойти и как обходят, какие документы обычно требуются и как они выдаются, т. е. — в какие именно учреждения надлежит обращаться.

Когда наконец Александр Петрович был выжат, как лимон, майор откинулся в кресле и, поигрывая рюмкой, заулыбался совсем весело и дружелюбно:

— А признайтесь, гражданин, что пережили вы невеселые минуты, когда я вас позвал! Портрет ваш потускнел заметно… И почему это вы все считаете, что ГПУ — что-то вроде джунглей, откуда одни тигры-людоеды на мирных граждан наскакивают! Учреждение, как учреждение, и очень разные люди там работают. Вот, например, лет двадцать тому назад, когда я начинал свою карьеру в ГУБОТДЕЛЕ (и он назвал губернию Александра Петровича), появляется самозванец, выдает себя за царского сына и разводит махровую контрреволюцию, а полещуки — в особенности старики — народ темный, развеся уши, слушают. Снарядили экспедицию и парня замели. Привезли в отдел. Председатель посадил его перед собой и, глядя прямо в его большие от приятного удивления глаза, сказал весьма убедительным голосом: «Вот что, Ваше Императорское Высочество! Шутки в сторону! — Либо сегодня же вечером нафаршируем тебе мозги свинцом и катись голым жмуриком в общем купе на склад, либо отдохнешь на казенных хлебах недельки две и являйся снова. Только уж там, где мы тебе укажем и не теряя с нами контакта. Так что — выбирай!» Парень очень недолго подумал и выбрал. И так он являлся еще раз десять (а может быть, и больше) и — в конце концов — и сам привык, и к нему привыкли и стал работать, как все. Так как мужик оказался с головой, направили его на курсы и теперь он лейтенант Госбезопасности, и служит как раз в соседнем городе… На днях я там был и заходил к нему. Ничего, устроился не плохо, но развлекается по-особому: наши ведь так — кто приспособил хозяйку, кто хозяйскую дочку, кто и ту и другую сразу, а он лежит на диване и на трофейном патефоне псалмы наяривает, которые у какого-то пастора реквизировал. «Что ты, говорю, «опиум» разводишь?» — «А люблю!» — отвечает… — Чудак!.