Сборник стихов

«Я покупала пудру „Кармен“ за восемь копеек…»

Я покупала пудру «Кармен» за восемь копеек Я колупала синюю краску старых скамеек. Я поджидала мальчика Мишу возле подъезда. Запоминала, как оказалось, время и место. Вот тебе слепок — вот тебе свиток — вот тебе снимок. Словно нелепый выплыл из речки старый ботинок, Выпал на берег, скалит он зубки, просит он каши. Горести наши, глупости наши, радости наши. Хлорки и тряпки въедливый запах, детского сада, Каши-компота, тихого часа, мелкого ада, Мокрой извёстки, свежей побелки, школьной столовки… Время гораздо что на проделки, что на уловки — Раз — и зацепит, раз — и достанет, некуда деться. Вечное детство, всё тебе сна нет, нет того средства, Чтоб побледнеть тебе и рассосаться, как гематома, Чтоб постучаться — и не застать бы вдруг тебя дома. Время и место память обходит как бы спиралью, И непонятно, то ли с обидой, то ли с печалью, Что-то скрипит в нём, сыплется что-то, где-то смеются. Слышно неважно, видно паршиво, а дотянуться Нечего думать. Но переводные картинки Вдруг увлажняются — и оживают ботинки, Машут шнурками, сияют нетронутой кожей И рядом с маминой парой гордятся в прихожей… С первого взгляда, с детского сада мальчика Мишу — Вряд ли узнаю, да и не надо, если увижу. Но угловая галантерея возле трамвая… Помнишь загадку: «жить не старея, не умирая»?

СНИТСЯ МУЗЫКА

Мужчины с полуобнажённой Грудью — распахнута рубаха — Среди толпы вооружённой Идут, не принимая страха. Цитрусовая пахнет корка В прохладном воздухе Агрито, На них чужие смотрят зорко, А их глаза полуприкрыты, Идущий впереди с гитарой — Седой и старый, спина прямая — Сыплет короткие удары, Из струн всю душу вынимая, И будто только просыпаясь, Медленные всплывают руки, Как против воли откликаясь На звук фарукки… Что значит сон, скажи мне — правду Открой, как брату! Удачу он сулит, награду Или утрату? Но ты отводишь взгляд, не глядя, В небо куда-то, Где облака по синей глади Плывут кудлато, А утро будничное будит Прохожий стрёкот, И скоро всё во мне забудет Бесследно то, как Жилы на шее напрягая, Потупив взоры, Танцует музыка нагая, Идут танцоры…

«Я стану тем, о чём нетрудно думать…»

Я стану тем, о чём нетрудно думать. Я легче пуха: стоит только дунуть, Да что там дунуть — маленькое «у» Сложить непреднамеренно губами — И я тону Или взлетаю, не прощаясь с вами. Дудит в рожок неприбранный божок. Сворачивает небо творожок. И видно: тополя на всём скаку Прилаживают букли к парику. Я от тебя зависеть буду так: Закрой глаза — меня охватит мрак. Я твоего не преступлю завета. Но прикажи — проснусь и запою. Я подарила музыку свою И поплачусь не раз ещё за это. Побереги меня. Ещё не раз Ответит флейте толстый контрабас И бросит оскорблённую латунь Ударник в приоткрывшийся июнь. Себя уже не повторяет вслух Отяжелевший тополиный пух: Опух и опустился, стал неровен. Зачем он здесь? Гони его взашей! Но он залёг, как рядовой в траншей — Как будто вынул вату из ушей Глухой Бетховен.

ОПЫТ УМИРАНИЯ

Тяжело — и зачем? — возвращаться — куда? Если тело потеряно, трудно найти. Если вышел наружу, сидеть взаперти Неохота опять. Настают холода. Тяжело возвращаться и просто уйти. Нежный холод идёт от раскинутых рук, Поднимается вверх от уснувших колен, Замедляется сердце, и медленный стук Скоро смолкнет совсем, и окончится плен, Расступается мир, и кончается плен… Углубляешься в лес — углубляешься вглубь, Удаляешься прочь от тоски и любви, Тихий воздух почти что не трогает губ, Расступаются ветви ночные — плыви По реке и забудь свой топор, лесоруб… Уплывай, утони в этот лес под водой. …Принимает тебя, пропускает вовнутрь, Расступается мягко глубокий покой, Мягкий мох под стопой, увлекающий мох, Удлиняется выдох, и кажется, вдох Не настанет — настанет глубокий покой… Где беззвучные рыбы плывут меж корней, В тёмной почве гуляет нагая вода, На вершинах глубин расстилая луга, Ночь выводит могучих беззвёздных коней, Небосвод запрягая в свои невода… Но тебя окликают — вернуться зовут, Но тебя окликают — вернуться велят, Из далёкой дали твоё имя поют, Из оставленной жизни доносится звук, И не хочешь, а нужно вернуться назад. Выплывая из тайных укромных глубин В эту плотную плоть, в это тесное те — В это тело, и снова в его тесноте Обретая себя, ты выходишь к другим — Открываешь глаза и выходишь к другим… Но однажды вернёшься к заветной черте.

ВЕСЕННЕЕ

Происходит незаметный глазу сдвиг — не то чтобы «грядет жених» — просто (постепенно и не сразу) возвращаешься в страну живых, а вокруг уже всего в избытке, словно птица бьётся в рукаве. Даже страшно: как с одной попытки в эдакой прижиться синеве?

«Стоит мне подумать о тебе…»

Стоит мне подумать о тебе, Начинает собираться дождь. Собирайся! Может, по воде Ты ко мне как посуху придёшь. Пробуя губами быстрину, Рыба не боится рыбака. Небо раздаётся в ширину, Подмывая берегу бока.

СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС

Северный полюс у нас — и ещё зима. Или, сказать вернее, зима опять. Наверху, видно, снега полные закрома, И он не знает, куда бы себя девать, Сыплет себя нам на головы, на дома, Стелет постель, накрывает стол и кровать. А там у вас не экватор, но всё же Юг, Трижды в щедрый год собирающий урожай, — И давным-давно весна. Мой далёкий друг! Приезжай. Или, сказать вернее, не приезжай — Что среди вьюг здесь делать — дразнить моржа, Кататься на лайках, синицу кормить из рук? Лучше уж я однажды, своих собак И шкуру медведя выменяв на коня, Прискачу к тебе прямо средь бела дня. Совершенно седая! Да. Теперь оно так. Это северный полюс — и он оставляет знак. Ты откроешь мне дверь, если узнаешь меня.

Михаил Дынкин. Ремонтировать ветер

«Бывает так: очнёшься сна внутри…»

Бывает так: очнёшься сна внутри и разглядываешь женщину в витрине, соображая — что же в ней не то… Перебегаешь улицу на красный, и взвинченные люди новой расы кричат из навороченных авто такое, что, включив автоответчик, ныряешь в арку. Наступает вечер. Толпятся во дворе снеговики. Таджик в ушанке ржавою киркою пронзает ветер… В голове — Киркоров разборчивому вкусу вопреки. Второй подъезд. Этаж, допустим, пятый. На грязных стенах фаллосы и пятна. По лестнице взлетаешь, невесом. Моргнёт и лопнет лампочка кривая… Здесь наконец-то спящий открывает глаза, но это тоже только сон.

«Заночуешь ли в сквере увидевши чёрта в стакане…»

заночуешь ли в сквере увидевши чёрта в стакане небеса отсырели заставлен пейзаж двойниками хороша панорама да жаль не стыкуется что-то в покосившейся раме то луг то пустырь то болото глянь стога расчесали свои оловянные кудри жарят звёзды на сале горбатые глокие куздры пролетают гаруды ржавеют на свалках машины в городах изумрудных войска созывают страшилы и по-прежнему вяжет сплошной тополиною ватой пасти угольных скважин и рты стариков бесноватых чьи глаза точно блюдца пчелиным забрызганы мёдом… но пора бы вернуться по этим излучинам мёртвым ускользающей речи глухими её берегами где с луною заплечной утопленник ходит кругами

КИБЕРПАНК

ремонтируешь ветер, потом возвращаешься в twitter клон по имени Петер звонит пригласить тебя в Питер направляешься в спальню… обняв биоробота Лену опускаешься в кресло, сажаешь её на колено дальше следует то, что пытается следовать дальше… (так доходят до точки — ларька биоробота Даши) просыпаешься утром на том ли, на этом ли свете: без пятнадцати восемь, пора ремонтировать ветер

КИНО

он вонзает иголку в фигурку врага усмехается собственным мыслям за окошком — река и её берега точно женские груди, обвисли а над этой рекою парит особняк островерхий, в готическом стиле там сидит у камина изысканный враг и листает Легенду о Тиле погоди, не нуди — и увидишь кино: колдовская отслужена месса завещанья составлены, всё решено и назначены время и место бутафорское небо окрасят огни и на самой его верхотуре на астральной дуэли сойдутся они голливудские звёзды в натуре

ИГРА

кто на первом уровне был грудным а на пятом уровне с печки встал на последнем уровне, пьяный в дым запряжёт буланого видишь, там где чужими мыслями лог порос где резные идолы бдят во мху едет добрый молодец смерд отброс показать горынычу who is who у него калашников на плече он берет, смотрите-ка, заломил а за ним кто в ватнике, кто в плаще эскадрон биндюжников, цепь громил а горыныч спит себе, дым столбом он на добрых молодцев положил… рыщут волки в ельнике голубом да под ряской булькает старожил долго сказку сказывать, легче спеть а и петь не хочется, я не бард за последним уровнем только смерть на delete роняющий лапу гад