Сборник

Естественно, что необразованные воины заграничных племен называли эту музыку попсой и антихудожественной профанацией. А наш музифицирующий, а позже мумифицированный герой отвечал им тем же, аргументирующе помахивая каменным топором или крупнокалиберным томагавком. При этом он не давал спать соседям, надрывая глотку даже после одиннадцати вечера, до тех пор, пока соседи не надорвали глотку ему.

Затем появились классики - сначала это была просто безобидная игра, когда дети прыгали по квадратикам на асфальте. Каким образом сие развлечение превратилось в музыку - никто не знает. Может быть что-нибудь типа Чайковского или Достоевского увидело, как маленький ребенок, не справившись со шнурками рухнул лицом на асфальт, расколов его по самый метрополитен: так родилась идея "Щелкунчика".

Распрямленные западной пропагандой извилины нынешних обывателей считают, что пресловутая классическая музыка не была попсой - это заблуждение сродни надежде на ag ab+("k) коммунизм и вере в способность "Жигулей" перемещаться в пространстве подобно автомобилю. Многие композиторы древности гребли деньги, вино и женщин лопатой, и даже не задумывались о том, что где-то этажом ниже дохнет с голоду нищий, этажом выше задыхается в парах дурмана наркоман, а этажом рядом Эдисон изобретает свою первую лампочку, в надежде опередить Ильича. Вы когда-нибудь слышали ушами о стадионных фестивалях "Шопены в борьбе против рабовладельческого строя"? Написал ли Лист хотя бы один лист партитуры в поддержку прав гибнущей популяции китов? И вообще, знал ли он, что означает слово "популяция"? Все черепные коробки классиков, помимо глазных яблок, были забиты еще откровенно заурядными мыслями - о новой скрипке Страдивари, о новых колготах Кардена, о браконьерской резне гугенотов.

Прошли годы, высохли горы, раскрошились реки, и на смену классике пришел джаз. Джаз - это такая музыка, ее играют на инструментах. Джаз был выдумкой негров, попытавшихся отыграться за то, что белые изобрели дирижабль и Октябрьскую Социалистическую революцию. Новая молодежь, с перекошенными от дешевых пирожных и плотского вожделения лицами, плясала под адский грохот контрабасов, скрежет саксофонов и дудку капиталистических угнетателей. Дюк Эллингтон разлагал "Караваном" неокрепшие умы студентов, вместо того, чтобы гнуть спину, собирая бананы на тростниковых плантациях. Попсовая классика была побеждена еще более попсовым джазом, а мир стал скатываться в пропасть - неизбежное следствие круглой формы Земли.

Джаз, диксиленд, буги-вуги, тутти-фрутти, чунгачанга, и наконец-то, как Тампакс из пепла восстал рок-нролл. Чак Берри, еще одна личность, задним числом оправдывающая деятельность Нельсона Манделлы, создала новые аккорды, новый звук, новые песни. А в сумме это, конечно, значит - новую попсу. Но все, включая негров и выключая электроэнергию, признавали, что истинный король рок-н-ролла - Элвис. Элвис играл рок-н-ролл, и, как подтверждают последние научные исследования мозамбикских эндокринологов, именно это и принесло ему популярность. Но глядя или просто смотря в любой хит-парад 50-ых годов, невольно заставляешь себя убедиться, что более неприкрытой и бессовестной попсы выдумать невозможно. С каждой строки восьмым кеглем на нас смотрит и ухмыляется физиономия Короля Рок-н-Ролла, как бы говорящая: "Какой я все-таки красавчик. Жалко, что я отброшу копыта в 1977ом!"

Что было потом, знают все, даже некоторые китайцы и один спелеолог! Четыре парня из Ливерпуля, что западнее Москвы и севернее Гватемалы, собрали группу, которая перевернула весь мир (ходят слухи, что из-за этого определенные жители Южного полушария попадали в космос). Выход ее пластинок сопровождали скандалы и страшные как сама Мадонна истории, но коллектив не терял своего таланта, поклонников и банковских сбережений. ВИА The Beatles под художественным руководством Джона, Поля, Джорджа и одного барабанщика, записал несколько пластинок, состоящих из разного количества песен. И эти произведения прославили мутный Альбион даже сильнее, чем Dжек-Потрошитель и Марк Чэпмен вместе взятые, но порознь расстрелянные Скотленд-Ярдом. Знаменитая песня The Beatles 'Yesterday' породила массу подражаний - очень многие группы даже стали сочинять песни с названиями 'Today' и 'Tomorrow'. Их талант и телеса как бы вобрали в себя сердца миллионов, мозги миллиардов и печень трески. The Beatles и по сей день остаются основным образцом преданности делу попсы и Сержанта Пеппера.

А по другую сторону Северного Ледовитого Океана эфир страны непуганных медведей заполонили Песняры, Самоцветы и сигналы точного времени. Единственной отрадой для большинства СССР-иянских граждан было то, что кому-то еще хуже - в Петропавловске-Камчатском, например, всегда была полночь.

К 1976-ому году рок-музыкантам впервые пришла в голову удивительная мысль, что попса - это плохо. Первыми это осознали чахлые клиенты магазина гомосексуальной одежды Малькольма МакЛарена, которые недолго думая (скорее всего, думать они вобще не умели) создали попгруппу Sex Pistols. Содрав три невнятных аккорда у классиков древности типа Stooges, и путем многократных репитиций и пьянок, доведя их число до трех с половиной, эта, в буквальном смысле слова, банда провозгласила себя самой крутой и анти-коммерческой. Одним словом, они показали себя такими ублюдками, которых даже в парламенте найти невозможно. Каков результат? Правильно! Бутик Малькольма за один год торговли майками Sex Pistols перевыполнил план всей пятилетки.

Но начало было положено, и ввысь строчек хитпарадов, как концлагерники на колючую проволоку, поперли альтернативные группы. Тут еще и новорожденное MTV подлило ложку дегтя в огонь, называя "альтернативной" любую рок-группу, у которой хотя бы изредка слышится примоченая гитара, и вокалист которой хоть раз в жизни сказал 'Fuck Off!' или пописал мимо унитаза. Современные рок-идолы воистину заслужили титул героев - ибо на их физиономиях в видеоклипах написана такая мука, которой не изведал даже Александр Матросов, массажируя себе спину враждебно настроенной пулеметной очередью.

Попса оставалась жить всем назло. Ее музыка играла на улицах, на дискотеках и на нервах тех, кто ее ненавидит. Разум тинейджеров заполонило техно. Многие умудряются слушать рейв не задумываясь над тем, что это лишь танцевальный ритм и ничего более. Слушать рейв - это все-равно что целыми днями глазеть на настроечную таблицу по телевизору.

ЦРУ тоже присосалось к поп-кормушке. В секретных американских лабораториях, где спланировали убийство Джона Кеннеди, подстроили извержение вулкана в Помпее и изобрели малиновые пиджаки и растопыренные пальцы для экспорта в Россию, сотворили еще одно адское изобретение. В Пентагоновской пробирке секретного отдела "666" (от туалета третья дверь направо) был выведен опытный образец пенопластовой обезъяны на батарейках по кличке Майкл Джексон. Она очень любила детей. Правда, когда выяснилось, что во время стадионных выступлений этой новоявленной поп-звезды, у нее отваливается нос, руководитель секретного проекта таинственным образом /.#(!. Его четырнадцатидверный лимузин с магнитофоном, бассейном и винным погребом, врезался в бетонный столб с надписью "По газонам не ходить". К счастью, самого руководителя в этот момент в машине не было, и он умер от инфаркта только два дня спустя, когда ему прислали счет за раздавленные насмерть гладиолусы. Все цивилизованное человечество было потрясено столь тяжелой утратой покойный весил не менее 180 килограм!

Но все же, раз уж мы пришли к завершению, что есть попса? На самом деле вся наша, к счастью скоротечная, жизнь, все, чем пользуются миллиарды - попса. Любая музыка - попса. Гамбургеры - труднопереваримая попса. Windows-95 - злокачественная попса. Метро - андеграундная попса. Телевидение - оголтелая (от голых тел) попса. Секс - неизлечимая попса. Не попса - это только житье отшельника в хижине в тайге, наедине с энцефалитными клещами и колорадскими жуками. А также та музыка, которую он может быть сочиняет, когда собирает грибы.

Олег Бочаров

P.S. Автор зараннее предупреждает, что не несет никакой ответственности за гибель лиц, затылков и Джонов Леннонов, упомянутых в данном трактате.

P.P.S. Уже когда номер выходил из типографии (видимо, прогуляться перед сном), так и не успевший околеть автор, обнаружил вдруг очепятку: в заголовке на самом деле надо читать "Попса, как бесконечный продукт цивилизации."

КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

(пособие для начинающих бездарей)

Наверняка каждый из читателей в детстве с утра до вечера мечтал стать космонавтом, или на худой конец Иисусом Христом. Но по мере вырастания на теле волос в таких местах, о существовании которых в молодые годы человек и не подозревал, растут и его амбиции: рано или поздно любая человеческая особь, вне зависимости от ее пола, национальности, вероисповедания и степени любви к кегельбану захочет еще более невероятного и возвышенного - стать поп-музыкальной суперзвездой. В подавляющем большинстве случаев эта идея не оставляет в покое имено тех, кто был в детстве осчастливлен прохождением неограниченного косяка медведей по обоим ушным раковинам. Однако сразу надо заметить, что стать поп-звездой может даже тот, кто считает, что аккорд - это ласкательное прозвище аккордеона, но все же даже им надобно зазубрить, что сольфеджио - это вовсе не сорт гренландских земляных персиков, а Ренессанс - не композитор, а художник, однофамилец Рубенса.

Итак, вам уже исполнилось достаточно лет, чтобы вы могли держать в руках гитару не теряя равновесия и сознания, и вы поставили себе целью тяжким трудом музыканта заработать себе на малиновый пиджак и отрастить изящный пейджер. Какие песни помогут вам стать гениальными после того, как вы их напишете? Ежели в вашей романтичной как улыбка дантиста душе теплится нереализованный бунтарь, то придумать репертуар не представит никаких проблем, лишь бы хватило денег на сопутствующий алкоголь. Глядите в хит-парад "Московского *.,a.,.+lf " или "Кызыл-кумского басурмана" и делаете откровенные противопоставления: допустим, что на первом месте гнездится очаровательный хит с названием "Не верь мне, милая". Как подлинный нон-конформист и пострецидивист вы пишете песню с названием "Поверь мне сволочь", после чего вас ждет триумф - запись будет издана на аудио-кассете тиражом двести экземпляров, и весь остаток своей жизни вы посвятите тому, что будете продавать их в засморканных пригородных электричках.