Счастлив как бог во Франции

Мы остались в вагоне-ресторане, убежденные, что самое страшное уже позади. В окно с выпавшим стеклом мы видели вереницу пассажиров, бегущих вдоль состава; они явно были охвачены той же паникой, что и во время массового исхода из Парижа в начале войны. Реми поинтересовался о произошедшем у одного из бегущих, стремившегося неизвестно куда с вытаращенными глазами и волочившего за собой наполовину раскрывшийся чемодан.

Тот остановился, словно обрадовавшись возможности перевести дыхание.

— Паровоз разнесло на куски. А первый вагон полностью сгорел. Похоже, там никто не уцелел.

— И что, огонь распространяется дальше по составу?

— Нет, огня не видно.

— Еще бы, ведь вагоны металлические. Сгорел только первый вагон, попавший под взрыв вместе с паровозом. Можно не опасаться, что огонь распространится на весь состав. Имеет ли смысл спасаться бегством? Если бояться огня, то я на вашем месте бежал бы вперед, чтобы укрыться в лесочке, где мне ничто не угрожало бы. По крайней мере, мне так кажется.

Махнув рукой, Реми добавил:

— Этот непобедимый рефлекс спасаться бегством при любой опасности! Это просто невыносимо!

Потом он обратился ко мне:

— Послушай, дружище, ведь в твоем чемодане наверняка не было ничего особенно ценного. Да и что ценного может быть в чемодане в наше время? Но наша встреча могла окончиться плохо для нас обоих, если бы ты не страдал от обжорства.

В вагоне-ресторане мы остались в полном одиночестве, все клиенты и обслуга давно исчезли. Реми вернулся к столику, с которым я так и не расставался все это время. Он снова вооружился вилкой и приступил к сыру, заказанному перед самым взрывом. Потом он неожиданно остановился и обхватил голову руками. Я увидел, что он умирает со смеху. Словно заразившись от него, я тоже расхохотался. Мне кажется, в этот момент мы оба думали об одном и том же. Мы могли воспользоваться происшествием, чтобы изобразить себя погибшими, а затем, сменив имена, начать совершенно новую жизнь. Но мы были уже слишком старыми для подобной авантюры. И мы просто принялись опустошать винные запасы вагона-ресторана.

Спасатели появились только поздно ночью. Реми к этому времени был мертвецки пьян, а я, наевшийся до отвала, чувствовал только, что у меня слегка кружится голова. Когда нас спросили, что мы тут делаем, Реми очнулся и ответил, заикаясь:

— Мы просто ожидаем, когда нам принесут счет.

После этой поездки мы никогда больше не теряли друг друга из виду, постоянно встречаясь вплоть до смерти Реми в 1963 году. Он разбился на машине на национальной трассе номер семь.

33

Клодин вышла из партии в 1956 году после венгерских событий. Чудовище показало в них свой подлинный облик. Для Клодин эти события оказались потрясением. Она осталась без детей, без партии, с весьма сомнительным семейным счастьем.

Образ Милы с каждым днем бледнел в моей памяти. Я отчаянно цеплялся за воспоминания, пытаясь сохранить их, но зыбучие пески уходящего времени делали далекий образ все менее отчетливым. Так всегда бывает с душевными ранами, исчезающими из памяти, чтобы умереть в глубине души. Так или иначе, но я продолжал жить.

Мое дело процветало. Но мое тело уже не могло полностью использовать имеющиеся у меня возможности. Теперь я старался не столько предаваться чревоугодию, сколько угощать своих друзей. И помогать крестнику. Его мать так и не вышла замуж. Они существовали вдвоем на ее скромную зарплату ночной дежурной, и жить им приходилось в дешевой гостинице в порту, откуда можно было видеть, как ранним утром в море уходят корабли. Она могла часами бездумно смотреть в пространство, не сознавая, что ждет оттуда возвращения своей потерянной любви. Я знал, что в любое время найду ее на этом посту. Каждый раз, когда дела приводили меня в этот город, я приходил к ним. Обычно это бывало ранним утром. Мы некоторое время болтали о разных пустяках, а потом я уходил, незаметно оставив на столе конверт, плотно набитый банкнотами и не позволив ей благодарить меня.

Торговля тканями часто заставляла меня общаться с живущими в Центральной Европе евреями, занимавшимися тем же делом. Это были скромные люди, всегда державшие слово. Они откуда-то узнали, что в годы войны я сражался с коричневой чумой, причиной их несчастий. У каждого из них можно было уловить в глубине глаз странное выражение, в котором печаль смешивалась с потрясением от свершившейся трагедии. Я постепенно смог преодолеть их недоверчивость, постоянно демонстрируя добродушие и жизнерадостность, а также беседами на определенные темы, которые я мог затрагивать только с ними. Наша близость рождалась крайне медленно, я создавал ее небольшими импрессионистскими мазками, которые позволяли им понять, что для меня годы войны тоже значили очень много. Особенно сблизился я с неким Яковом Вайнштейном, коммерсантом, приобретавшим у меня километры бархата и других дорогих тканей. Он считал, что честный человек не должен говорить о деньгах, и поэтому делал заказ в последний момент, когда я собирался уйти и уже надевал пальто. Он всегда испытывал неловкость при обсуждении денежных вопросов, хотя мы встречались именно для этого. Общаясь на протяжении ряда лет, мы постепенно сблизились и стали видеться чаще, чем этого требовали дела. Во время одного из совместных завтраков, обычно еще продолжавшихся в то время, когда у нормальных людей уже заканчивается обед, Яков заговорил о своем брате Натане. На несколько лет моложе Якова, он был известным историком. Жил он в Лондоне. По словам моего приятеля, он считался самым крупным специалистом во всем, что имело отношение к немецким концентрационным лагерям.

И я поехал в Лондон к Натану, заручившись рекомендательным письмом от его брата. Я нашел его в небольшом кабинете. Внушительные пирамиды книг и папок с документами угрожали обрушиться в любой момент, похоронив под собой и хозяина кабинета, и его неосторожного посетителя. Я понял, что у Натана главной целью в жизни был поиск досель неизвестных сведений о концлагерях. Он жил только тогда, когда мог узнавать о них что-нибудь новое. Если когда-нибудь эта проблема оказалась бы исчерпанной, конечно, в случае, если такое реально, то его жизнь неизбежно закончилась бы, испепеленная абсурдностью этой страшной трагедии.

Натан встретил меня внимательным взглядом ярко-синих глаз, защищенных толстыми линзами очков для близоруких. Он заговорил со мной с непосредственностью, характерной для исследователей, которые могут свободно общаться с собеседником только в том случае, если тот обладает информацией, интересующей ученого. К сожалению, я пришел к нему с целью, диаметрально противоположной, так как сведения были нужны мне. Его естественная подозрительность быстро рассеялась, едва я рассказал ему о цели моего посещения. Он тут же завалил меня вопросами, и первым был следующий:

— Интересующая вас особа еврейка? — И тут же добавил, прищурившись: — Я спрашиваю это для того, чтобы определить стоимость расследования.

Увидев кислую физиономию собеседника, он рассмеялся и успокоил меня:

— Не волнуйтесь, моя работа ничего не будет вам стоить, независимо от того, сколько на нее уйдет времени и какие усилия потребуются. Мой поиск оплачивается британским университетом.

— Я не могу вам ответить. Мне известна только ее подпольная кличка. Ее звали Мила. Я никогда не слышал ее фамилию, даже если она была ненастоящей.

— Как вы считаете, немцы могли знать ее настоящее имя?

— Не думаю. Но я знаю только то, что немцам она ничего не рассказала.

— Даже если она так и не раскрыла свое подлинное имя, вполне возможно, что гестапо узнало его из других источников до или даже после ареста. Для меня важно знать это, потому что если немцы так и не выяснили ее настоящее имя, то она могла проходить по их документам под вымышленной фамилией и таким же именем, то есть, как Мила. А вопрос о национальности связан с тем, что на сегодня во всем мире десятки исследователей выполнили колоссальную работу по идентификации всех евреев, прошедших через лагеря смерти. Можно будет также попытаться обратиться к французским судебным органам, хотя они и не очень любят сотрудничать, особенно с иностранцами. Вы не пытались, используя свои связи с участниками Сопротивления, обратиться с запросом в судебные инстанции?