Седая весна

Седой, как сугроб, Тихон подолгу сидел на завалинке дома, все ждал, когда вернется из роддома Рита. Он забывал о ее смерти, он не верил в нее и уговаривал себя:

— Пойду протоплю печь, чтоб согрелась дочуха! — Он забывал, что на дворе весна…

— Дед Тихон! Ты где? Пошли к нам! Ульяна в баню зовет! — появилась на пороге Фаина.

— Мы вместе с Ритулей! Вот дождусь ее, и придем.

— Я ее приведу. Пошли! Бабка заждалась! — берег старика под локоть, бережно ведет через дорогу. Домой возвращает его лишь совсем поздно. Знает, нельзя оставлять человека наедине с горем. Не всякий его выдержит и перенесет. Хоть первое время — согреть вниманием.

Она не знает, что старый Тихон, встав среди ночи, садится к окну и смотрит на дорогу:

— Слышь, Чусик! Ритуля придет! Алик с Людой забыли. А она любит нас. Знамо, надо ждать… — гладит пса по голове и мокрой морде.

Пес плакал. Тихо, молча, совсем по-человечьи. Он все понимал. Он всех любил. Живых и мертвых. Вот только — без слов…

Глава 10 ДОМАШНИЙ СТАРШИНА

Марию Ивановну знали на этой улице все — от стара до мала. И неудивительно. Всю свою жизнь проработала она учительницей начальных классов. Через ее руки и душу прошло много детворы. Ох и разными они выросли. Но, несмотря на взросление, положение и годы, даже теперь, встретившись с этой женщиной, приветливо поздороваются, а многие обязательно остановятся поговорить с нею.

Много, ох, как много лет прошло с той поры, когда, будучи робкими первачками, пришли они в школу, а вскоре, войдя в свой класс, познакомились и с нею — своею первой учительницей. Как много зависело тогда от первой встречи, самого знакомства. Его и теперь помнят ставшие взрослыми, самостоятельными людьми.

Мария Ивановна помнит каждый выпуск. Но особо — первый. Может, потому, что сама, будучи недавней выпускницей педучилища, опасалась, удастся ли найти общий язык и свой подход к каждому ученику. Сама совсем недавно была ученицей. А тут…

Первачки — народ непредсказуемый. У одного, едва переступил порог класса, уже рогатка на пальцах появилась, у другой — рот булкой забит до ушей. Еще не определились, кто какую парту займет — за. спиной учительницы вспыхивает драка. Мальчишки уже оспаривали лидерство — учебниками по, голове колотили конкурентов.

— Я сяду на последнюю парту! — кричал щербатый малец веснушчатому, задиристому мальчонке.

— Здесь мое место! Убирайся, пока не накостылял тебе по шее! — отвечал тот.

— А почему ты хочешь сюда? Может, давай поближе ко мне? Зачем спорите? Мест всем хватит. И драться не стоит. Учиться в одном классе будете. Делить вам нечего. Наоборот, дружить станете.

— Не хочу с ним дружить!

— Это еще почему? — удивилась Мария Ивановна.

— А потому, что он жвачками плюется и щипается! Я ему за это всю морду побью! — пообещал щербатый.

— А ты — в штаны ссышься до сих пор! — получил в ответ мальчонка. И покраснев до самой макушки, не выдержав смеха одноклассников, выхватил букварь из портфеля и давай дубасить конопатого по спине и плечам.

Мария Ивановна отобрала букварь. Развела, рассадила ребятишек по партам, Поговорила с ними тепло, по-доброму. Объяснила, как им теперь надо жить, чем заниматься. Коротко поговорила с каждым первачком. А перед тем как проститься с ними до завтра, сказала ненавязчиво, словно невзначай:

— Не спешите драться, ссориться. Десять лет вам предстоит учиться вместе. Вы никак не сможете обойтись друг без друга. И не только в учебе, а и в походах, они у нас будут. Вам нельзя не дружить. Потому что, закончить школу, вы останетесь в своем городе, будете учиться дальше или пойдете работать, все равно станете видеться, общаться, а может, и жить в одном доме, где лучше дружить…

— Мария! Моих война отняла! А ты почему одна? Бабий век — короткий. Не успеешь оглянуться, старухой станешь. Подумай о себе. Твоя мать успела тебя родить. Ну да и тебе судьба улыбается. Подарит твое! Ты только не прогляди и не опоздай! — встретила как-то Ульяна Марию и по-бабьи пожелала: — Все о чужих детях печешься. Для свово тепло оставь.

Мария тогда не поверила соседке, усмехнулась, ушла в дом, постаравшись поскорее забыть услышанное.

«Какая там судьба? Где найду ее? В моем возрасте на дискотеки не ходят. Стара стала. Насмех поднимут мои же ученики. Видно, вековать одной всю жизнь!» — вздохнула горестно. И вспомнила, что ее ровесники имеют больших детей, семьи. Как-то сумели устроиться в жизни. Даже благоустроенные квартиры получили. А она — все в своем старом доме с печным отоплением и удобствами наруже — во дворе и за домом, — думала, вздыхая.

И все же права оказалась Уля. Не ожидала Мария в тот день, что познакомится она со своим мужем в библиотеке. А ведь пришла, чтобы выбрать нужные книги для учеников. Уж очень хотелось, чтобы ребятня получила знания литературы по полной программе.

Не сразу приметила военного человека, набравшего стопку книг. Он сам заговорил с нею. Слово за слово, так и познакомились. Вместе вышли из библиотеки. Долго о чем-то спорили. А потом Игорь откровенно, признался:

— Вы очень интересный собеседник! С вами хорошо общаться. Давайте продолжим наше знакомство. Но не на улице…

На следующий день они встретились дома у Марии. Игорь пришел немногим раньше оговоренного времени, с букетом цветов. Но увидев двор Марии — весь в цветах, смутился, покраснел:

— Я и не предполагал… Думал, что такая эрудированная женщина целыми днями читает книги. А вы… Да у вас добрейшие руки! И сердце! Мне еще бабка говорила в детстве, что только у добрых людей вот так растут цветы! Живым ковром, как в сказке!

Мария, непривычная к комплиментам, терялась и молчала.

Лишь в доме разговор оживился. И то, когда речь пошла о работе. Игорь рассказал немного о себе. Он воевал в Афганистане. Но дважды был ранен, и его вернули в часть — уже инструктором. О войне и друзьях — живых и погибших — говорил так, словно вернулся из Афганистана только вчера. Хотя времени прошло немало.

Но вдруг на полуслове осекся, умолк. И лишь через паузу сказал изменившимся от хрипоты голосом:

— Ранение было серьезным. Поторопились… Отправили домой сообщенье, что погиб… В похоронку поверили и перестали ждать. Я полгода не приходил в сознание. А когда выжил, написал письмо своим, а через месяц ответ получил, что меня уже не ждут… Вот тут-то я сам стал свою смерть искать, чтоб свести с нею счеты за все разом. И за друзей, и за семью, за поспешную похоронку. Всего два месяца играл со смертью в догонялки. И снова получил пулю от «духов». Но опять мимо. Снова отвалялся в госпитале. И хотел сбежать на передовую. Но ноги подвели. Вернули в часть. Добавили притом, что третий раз мне не выжить. А коль повезло не погибнуть, значит, очень нужно было, чтобы я вернулся живым. Но для чего, пока не могу взять в толк. Ведь вот позвонил как-то в семью. Там подняли трубку. Жена бывшая узнала. Расплакалась и сказала, что не виновата в случившемся недоразумении. А ведь никого не винил. Хотел пообщаться с детьми. Но и они, оказалось, признали отчима. Зовут Отцом. Меня попросили не нарушать покой в семье. Оставить все как есть. Пришлось согласиться. С тех пор живу один. Учу молодых солдат умению выживать не только на войне…

Мария слушала человека, понимая, как много он не досказывает. Она говорила о своей работе, о детях.

— Скажите, Мария, вам часто объяснялись в любви? — внезапно перебил Игорь.

— Не далее как вчера — Вова Лавров. Ученик мой. Скоро четвертый класс закончит.

— Да! Уже взрослый! Совсем мужчина! — рассмеялся Игорь и спросил: — Как же он насмелился?

— Писали изложение на вольную тему. Он и признался, что любит меня с самого первого класса.

— Несчастный парнишка!