Секреты американской космонавтики

Спустя несколько минут «Аполлон-8» вышел из-за диска Луны и командир доложил на Землю: «Хьюстон. Двигатель сработал». Один из диспетчеров в центре управления полетом не выдержал и завопил: «Мы взяли! Мы взяли! Они на орбите!..».

Полет по селеноцентрической орбите был не долог – всего десять витков. Астронавты не отрываясь смотрели в иллюминаторы, «впитывая» лунные пейзажи. В отличие от первых трех дней, четвертые сутки полета были насыщены работой до такой степени, что в какой-то момент Борман своим командирским решением отправил коллег отдыхать, чтобы сохранить их работоспособность. Впереди предстояло не менее ответственная задача – возвращение домой.

Но перед тем, как уйти с орбиты вокруг Луны, состоялся прямой телевизионный эфир на весь мир. Астронавты рассказали о своем полете, с помощью ручной камеры показали землянам «лунное безмолвие». В завершение Андерс, Ловелл и Борман по очереди читали из Книги Бытия: «В начале сотворил Бог небо и землю. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями, произвела земля зелень, траву, сеющую семя по роду [и по подобию] ее, и дерево [плодовитое], приносящее плод, в котором семя его по роду его [на земле]. И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной [для освещения земли и] для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов. И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды. И увидел Бог, что это хорошо.».

Как и при подлете к Луне, включение маршевого двигателя для возвращения астронавты должны были осуществить вручную, когда «Аполлон-8» будет находиться за Луной. Это должно было произойти за несколько минут до наступления католического Рождества. Согласно расчетам, если операция заканчивалась успешно, то в зоне видимости с Земли корабль должен был появиться через девятнадцать минут после полуночи. Если бы двигатель не сработал, то радиоконтакт наступил бы на восемь минут позже.

Трудно сказать, когда атмосфера в центре управления полетом была напряженнее: когда корабль выходил на орбиту вокруг Луны или когда «Аполлону-8» предстояло взять курс на Землю. В ситуации, когда нет возможности вмешаться, а остается только ждать, время всегда как будто останавливается.

На циферблате в Хьюстоне цифры сменяли одна другую. Вот прошли положенные 19 минут новых суток, вот 20, вот 21, вот 22 минуты. Эфир молчал. И лишь на двадцать пятой минуте, с опозданием на шесть минут, в динамике раздался голос Ловелла: «Хьюстон, это «Аполлон-8».». В ту же секунду в центре управления вспыхнули рождественские елки, полилось шампанское, задымились сигары (тогда еще в ЦУПе можно было курить). Началось всеобщее ликование. Специалисты радовались успеху как дети.

Такой Земля предстала с орбиты Луны

Обратная дорога заняла почти столько же времени, сколько и путь к Луне. И так же, как в начале полета, работа астронавтов не была напряженной. На трассе «Луна-Земля» была проведена лишь одна коррекция, чтобы обеспечить точное вхождение в земную атмосферу над Тихим океаном.

Проблем при посадке не возникло и 27 декабря спускаемый аппарат «Аполлона-8» коснулся водной глади. А потом были объятия, поздравления, огромный торт, который астронавтам преподнесли моряки с вертолетоносца «Йорктаун». Ловелл расчувствовался и разоткровенничался: «Ох, ребята, я вам должен сказать, ощущеньице! Я думал, вернемся ли мы вообще.». Но они вернулись, проложив путь другим, кто шел и еще пойдет по «лунной дорожке».

По большому счету, полет «Аполлона-8» уже означал победу в лунной гонке. Почему? Да потому, что впервые человек находился в космосе не кружа около Земли, а покоряя космические просторы. Да потому, что впервые человек летел со второй космической скоростью. Да потому, что впервые человек увидел своими глазами, а не «глазами» автоматов, поверхность нашего естественного спутника с высоты «птичьего полета». И многое другое также происходило впервые.

Однако для победы все же не хватало одного шага. И его надо было сделать. Иначе соперник мог совершить финишный рывок, и тогда быстро забылось бы, кто первым полетел к Луне. Помнили бы только тех, кто первым ступил на лунную поверхность.

Глава 36 В Море Спокойствия

Прежде чем перейти к рассказу о первой высадке человека на Луне, остановлюсь еще на двух полетах кораблей типа «Аполлон», предшествовавших этому историческому событию. Сняв успешной миссией «Аполлона-8» остроту проблемы, американцы возобновили испытания компонентов своего лунного комплекса. И в 1969 году осуществили две успешные испытательные миссии: «Аполлона-9» на околоземной орбите и «Аполлона-10» на селеноцентрической орбите.

Полет «Аполлона-9» начался 3 марта 1969 года. На его борту находились Джеймс МакДивитт, Дэвид Скотт (David Scott) и Рассел Швейкарт (Russel Schweickart). Первому и последнему из них предстояло устроить своеобразный экзамен лунной кабине в условиях автономного полета. Также требовалось испытать скафандр, в котором надо будет работать на Луне.

Первые трое суток полета были посвящены испытаниям бортовых систем корабля и кабины без их разделения. На четвертые сутки Швейкарт совершил выход в открытый космос. А на пятые сутки начался эксперимент по автономному полету лунной кабины. МакДивитт и Швейкарт заняли в ней свои места, после чего хрупкая конструкция отделилась от командного модуля. Свободный полет «Спайдера» (англ. spider – паук), такой позывной был присвоен кабине, продолжался несколько часов. Максимальное удаление от корабля составило 192 километра. Астронавты смоделировали все операции, которые впоследствии предстояло выполнить их товарищам во время лунных миссий. В том числе и разделение взлетной и посадочной ступеней лунного модуля. Через шесть часов к кораблю возвратилась только взлетная ступень. За исключением мелких неисправностей, испытания прошло успешно.

«Аполлон-10» отправился в полет 18 мая 1969 года. Экипажу корабля – Томасу Стаффорду, Джону Янгу и Юджину Сернану – предстояло повторить то, что сделали их товарищи с «Аполлона-9», но на селеноцентрической орбите. Были голоса и за то, чтобы именно экипажу «Аполлона-10» доверить совершение первой посадки на лунную поверхность. Вполне возможно, что так бы и произошло, если бы советские космонавты к тому времени также совершили облет Луны. Но этого не случилось, и появившийся у американцев запас времени был использован для следующего испытательного полета. Тем более что этого требовали меры безопасности.

Трасса «Земля-Луна» была уже освоена экипажем «Аполлона-8», поэтому можно сказать, что до момента выхода на селеноцентрическую орбиту Стаффорд, Янг и Сернан шли по проторенной дорожке. 21 мая корабль благополучно вышел на орбиту вокруг Луны и астронавты начали подготовку к автономному полету модуля.

Основные события произошли на следующий день, когда Стаффорд и Сернан заняли места в лунной кабине. После проверки бортовых систем была проведена расстыковка и двое астронавтов отправились на встречу с Луной. В ходе полета были сымитированы все операции реальной экспедиции, за исключением посадки. В целом все прошло благополучно, за исключением, пожалуй, момента отделения посадочной ступени. Проблемы начались за 45 секунд до разделения, когда лунный модуль вдруг начал медленно поворачиваться, а за 5 секунд до расстыковки стал быстро и беспорядочно вращаться. В этой ситуации Стаффорд поспешил отделить посадочную ступень, надеясь, что вращение облегченной взлетной ступени будет проще остановить. Но не тут-то было. В какой-то момент астронавтам даже показалось, что они падают на Луну. Лишь хладнокровие Стаффорда помогло обуздать непослушный модуль.

Как оказалось, экипаж дважды в течение минуты переключал режим аварийной навигационной системы из «Стабилизации» в «Автомат». В первый раз по ошибке, а второй раз – из-за сбойных данных гироскопов. Это «щелканье» и привело к возникновению неприятной ситуации. Но хорошо то, что хорошо кончается. Для Стаффорда и Сернана все закончилось хорошо. Вскоре взлетная ступень состыковалась с командным модулем, а 23 мая «Аполлон-10» отправился обратно к Земле. 26 мая корабль благополучно приводнился в Тихом океане.