Секреты поведения людей

Рис. Владислав Листьев

1 марта 1995 года в Москве возвращавшийся домой после передачи “Час пик” — самой популярной по политической актуальности телепрограммы — в подъезде своего дома двумя выстрелами был убит тележурналист Владислав Листьев, «Влад», как его по-свойски величали все россияне, потому что его любили, потому что его присутствие в кадре никогда и ни у кого не вызывало раздражения.

Огромная страна в одночасье всколыхнулась. Фон для необходимых очень жестких политических шагов был создан…

46. Закон “детали”

Василий Осипович Ключевский (1841–1911), читавший в Московском университете лекции по «биографии» России, был непревзойденным оратором. Необходимый исторический фон и особое настроение слушателей создавалось им буквально в мгновения. Например, он говорил: “Императрица Екатерина была не очень грамотным человеком — в слове «еще» она делала четыре ошибки: “исчо”…” Весь его курс был пересыпан подобными наблюдениями.

Один интервьюер как-то спросил знаменитую немецкую киноактрису Марлен Дитрих: “Почему Вы в своих фильмах поете только о любви?” “Только? — переспросила Дитрих. — В любви заключено все…”

Иосиф Самуилович Шкловский (автор знаменитой книги “Вселенная, жизнь, разум”, долгие годы горячий пропагандист наличия внеземных цивилизаций) в биохронике «Эшемлон», живописуя свою студенческую «эмгэушную» бытность, вспоминает Сергея Николаевича Блажко:

“Сергей Николаевич был личностью совершенно легендарной. Например, с ним случилась, притом как раз в описываемое время, такая история. Во время очередной кампании за повышение трудовой дисциплины посещение лекций сделали строго обязательным. С.Н. читал курс общей астрономии на физическом факультете для нескольких сотне студентов. Лекции происходили в знаменитой Ленинской аудитории на Моховой, где скамьи расположены амфитеатром.

Журчание старого лектора кое-как можно было слышать только в первых двух рядах, а сидящие выше студенты занимались кто чем. В частности, двое устроились на верхотуре и, нагнувшись, окруженные болельщиками, играли шахматную партию факультетского первенства. На доске создалась острейшая ситуация с «висящими» фигурами. И в этот момент один из игроков сделал грубо ошибочный ход, ломающий всю его партию. Тогда его партнер, забывший все на свете, радостно рявкнул на всю аудиторию: “Ну, это муде!”,

Сергей Николаевич посчитал этот крик души за сомнение пытливого юноши в истинности некоей теоремы, которую он в этот момент доказывал. Прервав доказательство, он неожиданно громким высоким фальцетом проверещал: “Это не муде, а закон природы!”

По свидетельству помощника И. В. Сталина П. Поскребышева (об этом рассказала его дочь), вождь любил актерствовать, чтобы не сказать — поясничать: неоднократно на заседаниях Политбюро он одевался официантом и с подчеркнутым подобострастием всех обслуживал.

Георгий Никитович Коваленко, наверное, один из самых интересных людей, потому что при знакомстве со всеми съемочными группами, которые брали у него интервью, он говорил одно и неизменное: “Я всех членов Политбюро видел в гробу”. Согласитесь, довольно смело!

Но на деле все проще простого. Георгий Никитович работает могильщиком. Вот уже более 35 лет. И ни одни сколько-нибудь ответственные похороны не обходились без него. “Самое трудное, — рассказывал в одном из своих выступлений в прессе Коваленко, — закрыть могилу. Ведь сыпать землю нужно ровно 4 минуты 30 секунд — именно столько звучал Гимн Советского Союза”.

Именно от Г. Н. Коваленко нам стали известны подробности (а вернее, “нюансы”) погребения умершего в 1982 г. главы Советского государства Л. И. Брежнева.

“Когда мы опустили его в могилу, то миллионы телезрителей услышали какой-то странный стук. Народу показалось, что мы, могильщики, просто-напросто уронили гроб, и тысячи телеграмм тут же полетели в Москву. А на самом деле все было не так. Начальство потребовало, чтобы гроб опустили с первым же залпом орудийного салюта. Мы долго-долго репетировали, но… Нагоняй получили все, от самых-самых верхних — до нас. Я страшно огорчился, когда умер Леонид Ильич. Он был очень добрым человеком, всех жалел. Помню, хоронили Суслова, Пелыпе даже подошел к оркестру и попросил играть не так траурно, а то Леонид Ильич расплакался. Когда Леонид Ильич маму свою хоронил, то плакал все время, таблетки глотал. Я тогда подошел и обнял его. Он тепло так сказал: “Спасибо тебе, Георгий”, а сам: “Мама, мамочка… и плачет”.

Все пять примеров хотя и разнятся содержанием, общи в одном: в них всякое произошедшее событие подчеркивается не обилием слов и громоздкостью убеждения, а какой-то небольшой мгновенной, очень яркой деталью.

Без копейки нет рубля, и без маленького винтика не будет работать никакой слаженный механизм. Вроде бы, ну и что там, чепуха, деталька, мелочь — а поди ж ты, без нее не обойдешься.

Посмотрите на левый рисунок. Только всматривайтесь пристально и долго. Замечаете (?), согнутая часть фигуры ведет себя по отношению к нам мерцающе, то приближается, то удаляется. Наблюдается, эффект подвижности”.

А теперь взгляните на то изображение, что помещено справа. Концентрируя и напрягая внимание, мы способны переключать зрение и видеть в итоге то лица двух людей, то белую вазу на темном фоне.

Так и деталь. Меняя ракурс дотошности и реализма, нам удается или сдвинуть «деталь» на периферию, сводя ее роль к величине, приближающейся к нулю, или размещать по центру события, делая самое его зависимым от вроде бы штришка, смысловой пушинки, ну, право же, от еле заметней малости.

1. Знайте, что нет ничего крупнее «мелочи», если эта «мелочь» касается чего-то крупного.

2. Любое событие есть лишь постольку, поскольку оно оживляемо «деталями» и скрепляемо ими. «Детали» не разбавляют и не украшают; они реализуют, то есть превращают что бы то ни было в реальность, в фактичность, в наличное, имеет место быть”.

В американском рекламно-информационном телесериале о службе специальной экстренной помощи “Телефон помощи 911” все иллюстрационные ситуации «воспроизведены», то есть в них играют актеры. Но степень достоверности — и это отмечается всеми — без натяжек, стопроцентная. За счет чего? факторов много: и правильный выбор приглашенных на роли людей, и точная режиссура, и воссоздание до мельчайших элементов “тех самых условий”, и высокий уровень натуральности.

Однако главное все же не в этом, а в факторе почти что филигранной психологичности. Создается она приемом «деталь». Мы верим каждому эпизоду, каждому шагу действующих лиц, потому что в поступках героев есть в каждом кадре некий штрих, что мы немедленно оказываемся во власти проникающего в нас влияния.

В одном из штатов две школьницы пошли на прогулку в каньон, и одна из них при спуске в долину сорвалась с большой высоты. Мы видим на экране распластанное безжизненное тело пострадавшей, испуг ее подруги, процедуру спасения, волнение и отчаяние десятков людей.