Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Шрифт:

Её спина… её шаг… её причёска…

Особенные, особенные какие-то…

Невыразимые, невнятные…

Но – несомненно важные чем-то для меня!

Она в автобус – и я за нею.

Её маршрут – странный, занимательный, увлекательный!

Она в магазин – и я за нею.

Её приобретения – неожиданные, чрезвычайные, чрезмерные!

Её покупки – подарки!

На выходе из магазина… будь что будет…

На выходе из магазина я – уже прямо ей: где-то я вас видел!.. ведь мы же знакомы!.. никак не иначе!.. бояться меня не нужно!.. ведь я писатель!.. вот кстати

моя книга!.. пойдёмте-пойдёмте… я вас провожу!.. я вас буду провожать!.. всегда!.. повсюду!..

Я вдруг заговорил о самых тонких тонкостях моих писательских – и оказалось, что именно об этом-то сейчас и нужно было говорить!

Видимо, вибрация голоса моего сказалась чарующе…

И ещё, может быть, моя предельная откровенность… даже – поиск: что же за этим пределом?..

Так мы и ходим, и бродим.

Я её – просто рассматриваю – но всё о ней – то ли уже знаю, то ли каждую минуту только ещё узнаю.

Она ко мне – тоже совершенно доверительна и открыта. – Она знает, что я всё знаю о ней, а что и не знаю пока ещё, то – вот-вот узнаю…

И нам обоим – ново, забавно! весело, радостно!

…Где же тут так называемые «муки творчества»?!

Она – это идея. Идея.

Вот кто она такая – она.

Дева-Идея, Идея-Дева.

Идея – за которой никто ни в городе, ни в целом мире не идёт.

Потому что её, эту Идею – редкостную, драгоценную, никто не видит.

Мне-то что до этого…

Я весь в новой вещи.

31

– Начал новый роман.

– Да?!..

– Новый.

– Поздравляю!.. Поздравлять?..

– Новый.

– Поздравляю. Разумеется.

– Карты розданы.

– Ну!.. как, наверно, грубо…

– Карты теперь розданы.

– Жуть… Даже, наверно, страшно.

– Как любая игра.

– Игра?.. говоришь…

– Пока только говорю.

– Да рада, рада любой, любой твое игре.

–– Начал.

– Ну порадуйся.

– Начал.

– Надеюсь. Разумеется! Верю. Разумеется!

…Что такое, однако, игра.

По мне бы.

Игра это когда игра для игры. И – во имя игры.

Это весь спорт. Почти всегда деньги. Очень часто политика.

Это и всегда – искусство.

Настоящее. Истинное.

Так – по мне, по мне.

Иначе оно бы и не было искусством. Если б оно было с оглядкой. Хоть с какой.

Но. Однако.

Оно, Искусство, которое – с большой буквы, открыто для всех. Открыто. Для всех. Открыто! И доступно в принципе всем, всем и каждому. В принципе. В принципе!

Так что любой и каждый… войдя в Искусство… случайно увидев картину, случайно услышав мелодию… уже оказывается в поле зрения его, Искусства… волей-неволей… оказывается в поле вибрации его, Искусства… И – под его влиянием! Под его уже призывом и под его уже приказом. Хочет не хочет! Ведает не ведает! Под его уже инъекцией!

И тому случайному даже некуда уже деваться. Некуда деваться! Он уже понёс в своём организме препарат. Вещество. Вещество Искусства. Остаётся ему… Да ничего не остаётся! Раз такое случилось и состоялось.

Одного

бы разве что пожелать. Притом – художнику. Дабы он, деятель Искусства, был попросту честен.

Честен.

А именно, творил, без оглядки играя. Играя – без оглядки. И чтоб плод его был, в таком разе, именно идеален. С большой буквы.

Идеален!

Во что бы то ни стало идеален.

Кстати. Само служение художника этой самой своей собственной честности… одной лишь осознанной и сознательной своей личной такой честности… разве это не деяние вселенское благое?!..

Гениально.

Всё бы и в жизни, по мне, – только бы так.

…Поздняя ночь.

– Ты сегодня ге-ни-а-лен!

– Ура.

– Да. Ура. Вот именно.

32

Самой же запоздалой ночью мы с нею, бывает, пьём и вино.

Перед тем как уже – только спать.

Я тогда говорю, стараясь смелее.

Чтобы выглядело, разумеется, смешнее.

(«Разумеется» – это её любимое словечко.)

И она смеётся.

– Крысы бегут с корабля современности. Но остаются белые мыши.

Смеётся.

– Белые мыши пребывают в виде человечества. А именно для опытов.

Она смеётся.

– На некоторых из людей судьба и вовсе плюнула. А конкретно, брызнула славой.

Она смеётся.

Боже мой, чего ещё желать!

Мне.

Ей.

Всем…

…Вообще – всему этому самому миру.

33

Из разговоров её с кем-то по телефону – я узнал… о её сыне…

Ещё о чем-то…

О том, что – вне нас.

И это всё – что вне нас – видится мне… как бы со стороны… со стороны, словно бы всё, что вне нас, куда-то отодвинуто… отодвинуто нарочно и принудительно…

Но отодвинуто – умышленно и решительно.

Так что мы с нею – в каюте-комнате этого большого корабля-дома среди постороннего городского моря суеты и быта – и даже странно, что кто-то может постучаться в дверь этой каюты с какого-то отдалённого берега…

…У неё дома моя книга – лежит на самом виду, на журнальном столике посреди комнаты.

Книг каких-то у неё – две полки в буфете.

Мне туда, за стекло, почему даже смотреть неприятно…

…Мою книгу я ей подарил при первом же том церемонном знакомстве.

…Что книга моя лежит постоянно на столике – мне бросилось в глаза в какую-то, не помню, нашу встречу.

34

– Я с записной книжкой.

– Да?

– Под мышкой.

– Да? Где она?

– Чтоб успеть. Записать. Мысль.

– Да?! Какую?

– Которая вдруг.

– Да?! Где она?

– Под мышкой.

–– Не вижу…

…Никто не видит.

А я вдруг – вслух.

А мне-то ведь – ой как хотелось именно поделиться…

Чуть было не изрёк:

– Писать значит тыкать стальной иглой в стальной шарик. Игла шарик никогда не поймает. Но и шарик от иглы никогда не увернётся.

Я ещё, значит, никак не очухаюсь от восторга зачатия нового романа!

Поделиться с друзьями: