Сэм стремительный

По помещению разнесся звон. Бражник у бара, допивший коктейль и принявшийся за виски с содовой, уронил стакан.

— Эк! — испуганно ахнула буфетчица, прижимая широкую ладонь к левой стороне своей шелковой груди.

Бражник не обратил внимания на ее вопль. Он сосредоточенно вглядывался в Сэма и его собеседника.

— А как туда добраться? — спросил Фарш.

— На поезде, на автобусе — выбор большой.

— И я запросто войду в дом?

— Да, я его утром снял.

И Сэм умчался. Фарш, задержавшийся, чтобы записать адрес, вдруг заметил, что к нему обращаются.

— Э-эй, прошу прощения, — сказал благообразный джентльмен, вцепляясь в его рукав. — Может, поговорим, браток?

— Ну? — подозрительно осведомился Фарш. В последний раз, когда американец назвал его «браток», это обошлось ему в одиннадцать долларов семьдесят пять центов.

— Я не ослышался, ваш приятель, который сейчас ушел, действительно сказал, что снял дом под названием «Мон-Репо» в Вэлли-Филдз?

— Да, снял. Ну и что?

Тот не ответил. Его лицо исполнилось озабоченности, и он провел по лбу слабеющей рукой. Тишину нарушил холодный голос буфетчицы.

— Попрошу вас три пенса за стакан, — сказала она. — А если бы, — добавила она гневно, — взять с вас за шок, какой я испытала, там и десяти фунтов было бы мало.

— Дамочка, — ответил он скорбно, следя, как Фарш плетется к двери, — шок испытали не вы одна.

2

Пока Сэм шагал по Флит-стрит в сторону Тилбери-Хауса, полный радости бытия и со свистом рассекая воздух новокупленной тросточкой, внутри Тилбери-Хауса владелец издательства «Мамонт» расхаживал по своему кабинету, заложив большие пальцы в прорези жилета и тоскливо глядя перед собой.

Лорд Тилбери был невысок ростом, полноват и исполнен властности. Практически все, что он делал, отзывало чем-то наполеоновским. Сейчас он напоминал Наполеона в плену, когда он расхаживал по палубе «Беллерофона», увозившего его на остров Святой Елены, и коршуны терзали его грудь.

Таким мрачным был его облик, что его сестра, миссис Фрэнсис Хэммонд, имевшая обыкновение заглядывать к нему, когда оказывалась поблизости от Тилбери-Хауса, в ужасе остановилась на пороге, а услужливый мальчишка-рассыльный, сопроводивший ее туда, откровенно струсил и спасся бегством.

— Боже милостивый, Джорджи! — вскричала она. — Что с тобой?

Его милость остановился, и что-то напоминающее облегчение забрезжило на его квадратном лице. С тех самых пор, когда он был простым Джорджем Пайком и только начинал свою деятельность с малым капиталом и огромным честолюбием, его сестра Фрэнсис всегда служила ему каменной опорой. Быть может, ее совет поможет ему справиться с проблемой, досаждавшей ему теперь.

— Садись, Фрэнси, — сказал он. — Слава Богу, что ты пришла. С тобой-то я и хочу поговорить.

— Что не так?

— Так я же тебе рассказываю! Помнишь, в Америке я познакомился с человеком по фамилии Пинсент.

—Да.

— Этот Пинсент — владелец острова у берегов Мэна.

— Да, я знаю. И ты?…

— Остров, — продолжал лорд Тилбери, — густо зарос деревьями. Он пользовался им только как местом отдыха для охоты и рыболовства, но, когда он пригласил меня туда провести выходные, я тут же увидел коммерческие возможности.

— Да, ты мне говорил. Ты…

— Я сказал себе, — продолжал лорд Тилбери, обладавший очаровательным свойством второй раз вопреки всему рассказывать историю, как бы хорошо ни была она знакома его слушателям. — Я сказал себе: «Если заняться этим островом всерьез, он мог бы снабжать „Мамонта“ необходимой бумагой и экономить мне несколько тысяч в год!» Я решил купить этот остров и построить там бумажные фабрики.

— Да, и…

— Бумажные фабрики, — твердо сказал лорд Тилбери. — Я сделал Пинсенту предложение. Он мялся. Я увеличил свое предложение. Но он все-таки не дал определенного ответа. Он то вроде бы созревал продать, то опять колебался. И тут, когда мне настала пора вернуться в Англию, меня осенила блестящая мысль. Он много говорил о своем племяннике, о том, как он хочет, чтобы тот остепенился и занялся дело…

— И ты предложил взять его с собой и найти ему занятие в «Мамонте», — сказала миссис Хэммонд с легким нетерпением. Она любила и почитала своего брата, но от себя скрыть не могла, что порой он бывал нудноват. — Ты решил, что тогда он будет тебе обязан.

— Совершенно верно. Я воображал, что нашел прекрасный ход. Я полагал, что вношу в коммерческую сделку некоторую толику деликатности, порой все меняющую. Ну, это станет для меня горьким напоминанием — никогда больше не умничать. Половина всех сделок в мире срывается, потому что кто-то из участников пытается умничать.

— Но, Джордж, что случилось? Что не так?

Лорд Тилбери вновь начал патрулировать по ковру.

— Но я же тебе объясняю! Было договорено, что он поедет со мной на «Мавритании», но, когда пароход отчалил, его там не оказалось. А затем на второй день плавания я получил радиограмму следующего содержания: «Сожалею, что не с вами. Прибуду „Араминтой“. Горячий привет всем». Я ничего не мог понять.

— Да, — произнесла миссис Хэммонд задумчиво. — Действительно загадка. Полагаю, это, возможно, означало…

— Я знаю, что это означало, — теперь знаю, — горько сказал мистер Тилбери. — Разгадку я получил всего час назад от самого юноши.

— Так он приехал?

— Да, приехал. Приплыл на грузовом судне.

— На грузовом судне! Но почему?

— Почему? Почему? Откуда я знаю почему? А прошлую ночь он проспал в одежде, о чем и поставил меня в известность.

— Проспал в одежде? Но почему?

— Откуда я знаю почему? Кто я такой, чтобы анализировать побуждения мальчишки, который выглядит полным дебилом?

— Разве ты его не видел?

— Нет. Он позвонил из дома агента по недвижимости в Вэлли-Филдз. Ему потребовалась моя рекомендация.

— Вэлли-Филдз? Но почему Вэлли-Филдз?

— Перестань твердить «почему»! — вспылил лорд Тилбери. — Ведь я тебе уже десять раз сказал, что не знаю почему, что понятия не имею почему!

— Он кажется довольно эксцентричным молодым человеком.

— Эксцентричным? У меня такое ощущение, словно я позволил навязать мне опеку над танцующим дервишем. А когда я думаю, что Пинсент, конечно, сочтет меня ответственным, если этот юный идиот вляпается в какую-нибудь историю, пока он под моим присмотром, я готов надавать себе пинков — зачем я притащил его сюда?

— Тебе не в чем винить себя, Джорджи.

— Вопрос не в том, виню я себя или не виню, вопрос в том, что меня будет винить Пинсент. Придет в ярость, и острова мне не видать.

И лорд Тилбери, высвободив большие пальцы из прорезей жилета, чтобы их было способнее воздеть к небесам, испустил сложный звук, который фонетически можно передать как «ха!», заметно более напряженный и достойный, чем «хо!» лондонцев низших классов, но выражающий тот же смысл.