1965

ВИЛЬФЛИНГЕН, 30 МАРТА 1965 ГОДА

Достигнут библейский возраст — довольно странное ощущение для человека, который в молодости никогда не надеялся дожить даже до тридцати. Незадолго до двадцать третьего дня рождения, в марте 1918 года, я был готов заключить пакт с чертом: «Дай мне прожить тридцать лет, но уж их-то наверняка, а потом — точка!»

Однако тогда я вовсе не испытывал страха за свою жизнь: предстоявшего вот-вот большого наступления [1] я ждал с напряжением и надеждой на то, что на сей раз нам все-таки удастся повернуть колесо фортуны в свою пользу. В молодости мрачное настроение не редкость, как будто бы осень жизни заранее отбрасывает на нее свою тень. Мир окутан туманом, впереди высится что-то темное и массивное. Но мало-помалу горизонт проясняется; жизни тоже надо учиться.

1

См.: Юнгер Э. В стальных грозах / Пер. с нем. Н.О. Гучинской и В.Г. Ноткиной. СПб.: Владимир Даль, 2000. С. 263–295 (глава «Великая битва»).

Могу ли я поделиться каким-то опытом по случаю этой даты? Возможно таким: большие главы истории начинаются с новой религии, а главы в жизни одиночки — с новой молитвы. Это правда, но не рецепт. Молящимся и сновидцем является каждый, даже если он этого не знает. Он забывает, чем занимался во сне и что совершал в несказанном. Когда дело принимает серьезный оборот, молитва тоже утрачивает свою силу.

* * *

Несмотря на хлопоты двух последних дней, мы пошли к Шатцбургу [2] и с высоты руин смотрели на одинокие леса. Замок был сожжен дотла при Йосе фон Хорнштайне, жизнь которого, как гласит семейная хроника, «протекала в междоусобицах», во время распри с епископом Аугсбургским.

2

Развалины замка Шатцбург (Schatz нем. — сокровище, клад), называемого также Шатцберг, расположены на отроге горного хребта на высоте 1600 м юго-восточнее Эгельфингена в округе Биберах в Баден-Вюртемберге. Горный замок был построен в XIII веке сюзеренами фон Шатцберг, он впервые упоминается в 1267 г., сожжен в 1442 г., следующими его владельцами были графы фон Монфор и Габсбург.

Здесь у меня снова возник повод порадоваться Штирляйн [3] , одному ее замечанию по поводу археологии. Каменная кладка крепости была облицована обломками черепицы, которые, по моему предположению, как остатки более ранней кровли, были использованы при строительстве. Однако Штирляйн доказала мне, что черепки, вероятней всего, были вставлены в уже существующую стену, и тут же это продемонстрировала. Талант архивариуса обнаруживается среди прочего по умению разобраться в последовательности, скрывающейся в архитектурном объекте. Церкви и дворцы тоже обладают своей генеалогией. Это — головоломка особо привлекательного свойства.

3

Stierlein — бычок (нем.). Под этим именем в дневниках фигурирует вторая жена (с 1962 г.) автора Лизелотте Бойерле (р. 1917), в первом браке Лорер. Она защитила докторскую диссертацию по германистике, создала в Немецком литературном архиве г. Марбах-на-Неккаре отдел издательства «Котта» и редактировала в издательстве «Клетт-Котта» (правопреемник) труды своего мужа.

Шаги по площадке крепости звучат гулко; должно быть, под нею скрывается свод. Название побудило одного чудака из Вильфлингена к поиску сокровищ; в итоге он сделал несколько мелких находок, вроде наконечников стрел, но золота не нашел.

Солнце лило свой теплый свет на круто уходящий вниз отрог крепостной горы. На скале пригрелась коричневая, в зеленую полоску ящерица. Наверно, это была ее первая прогулка в этом году; во всяком случае, она позволила мне осторожно ее погладить: «Еще, мол, не очнулась от зимней спячки».

Хорошо, ведь после такого долгого сна возникает — по крайней мере, в климатическом смысле — чувство воскресения. В момент пробуждения ощущение, что ты существуешь, необычайно усиливается.

В детстве меня часто занимали такие картины; раз в сто лет ты вместе с родителями и братьями-сестрами пробуждался от сна на ложе глубоко под пирамидами, и для счастья было достаточно знать, что они все еще рядом. При этом не было никакой перспективы на будущее, никакая надежда не мешала чистому наслаждению растянутым до границ восприятия временем.

«Обычный сон» между пробуждением и повторным засыпанием тоже может дать представление об этом благостном чувстве. Еще сильнее им наслаждаются животные; я люблю наблюдать, как моя кошка впадает в уютную дремоту на солнышке либо у очага.

ВИЛЬФЛИНГЕН, 4 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА

По-прежнему ворох почты. Нужно следить, чтобы реактор не выходил из-под контроля. Ницше не знал, сколь полезным было для него одиночество в Сильс-Марии.

Двадцать лет назад Геббельс запретил газетам помещать статью по случаю моего пятидесятого дня рождения, не понимая, какое одолжение он мне этим делает. Ему бы следовало меня, что называется, «отметить особо», чтобы действительно мне навредить. Правда, при такой комбинации ему пришлось бы принять в расчет собственное крушение; эта фигура не годится в предпоследний акт. В последнем даже Пассажир должен поверить: «Батавия. Пятьсот десять» [4] .

* * *

4

Юнгер отсылает к стихотворению Аннете фон Дросте-Хюльсхоф «Возмездие».

После полудня при прекраснейшей пасхальной погоде мы со Штирляйн прошлись вокруг гравийного карьера и Шиндербюля. Там, где дорога уходит на Зигмаринген, возникает новая деревня. Большое поле отдано под застройку; можно было бы подумать, что его владелец, хозяин «Льва» [5] , извлечет отсюда выгоду. Но это вовсе не так, поскольку он предпочел бы возделывать поле по-старому, чем продавать мелкими участками за большие деньги. Жена же и дочь говорят: «Тебе в могилу не положат ни скота, ни пашни». Возможно, это восходит к кельтским корням.

5

Гостиница с рестораном в Вильфлингене.

* * *

Дорогой мы встретили маленького Пауля с букетом в руках. Он нарвал анемонов, луговых прострелов, медуницы, волчника. От него я узнал новое название медуницы: доможёг.

В детстве эта трава была мне неприятна. Почему? Наверно, потому, что ее странное двухцветие вызывало какое-то болезненное ощущение. В таких случаях проявляется, кажется, не столько органическая вариативность, сколько химическая лабильность; она напоминает лакмусовую бумажку. Столь же неприятно мне было и увядание, даже если оно создавало великолепные узоры, как на популярных у садовников лиственных растениях.

Мы едва ли даем себе отчет в таких антипатиях. Доводы часто неубедительны; основа гораздо глубже, чем обоснование.

* * *

«Излучения… я раньше об этом не думал… насколько, насколько… они опасны? …Друзья, вы ничего не можете сделать? …поймите же меня… жуткое одиночество».

На магнитофонной ленте потрескивание, затем несколько секунд как будто шелест больших крыльев, затем ничего. Двенадцатое ноября 1962 года, 8 часов 09 минут по Туринскому времени.

Очевидно, один из голосов обреченных на смерть космонавтов с орбиты. Их разговоры иногда подслушивают радиолюбители. Это превосходит все ужасы, превосходит даже фантастику Э. А. По. Масштаб приключения, его глубина, его последующее влияние едва прорисовываются. Там, где технические проблемы достигают пика сложности и даже кажутся решенными, расчет не оправдывается, и остается пустота. Становится видимой смерть, которая скрывалась в каркасе. А что по этому поводу говорит Гея? Ответ следует искать в мифах.

* * *

Эрнсту Никишу [6] : «Я говорю Вам большое спасибо за то, что Вы вспомнили о моем дне рождения. Снова заговорил Горный старец; это слышно далеко окрест и производит сильное впечатление.

Меня наполняет гордость, что с самого начала нашего знакомства я сделал ставку на Вас. Лишь гораздо позднее появился Роммель [7] ; от него я, по крайней мере, ожидал, что он прервет партию, где изначально не было никаких шансов. Мы с ужасом наблюдали. Дала ли судьба немцам в руки такие верные карты, чтобы они бессмысленно проиграли?

6

Эрнст Никиш (1889–1967), немецкий политик и публицист; педагог по образованию. С 1917 г. — член СДПГ; 1927–1934 гг. — издатель еженедельного журнала «Сопротивление» («Widerstand»), в котором выступал с теоретическим обоснованием национал-большевизма; в 1937 г. был обвинен в государственной измене и приговорен к тюремному заключению. Эрнст Юнгер познакомился с ним в Берлине в 1927 г. В основанном Э. Никишем в Дрездене (перенесенном позднее в Берлин) журнале «Сопротивление» Э. Юнгер с 1927 по 1933 гг. опубликовал около полутора десятка статей и несколько отрывков из «Сердца искателя приключений. Заметки днем и ночью» (1929) и «Рабочего» (1932). В издательстве при этом журнале Фридрих Георг Юнгер выпустил в 1934 г. книгу своих стихотворений (в том числе тираноборческий «Мак»). Эрнст Никиш был арестован 21 марта 1937 г. и находился под следствием, в 1939 г. по решению «народного трибунала» был приговорен к пожизненному заключению за государственную измену (еще в 1932 г. Никиш написал книгу «Гитлер, злой рок Германии»), Сразу после ареста своего друга Э. Юнгер укрыл у себя его жену Анну и их сына. Несмотря на индивидуальные различия во взглядах на политику (Юнгер понимал себя как наблюдатель, а Никиш — как политический активист), можно при всех условностях говорить об общности их политических позиций по многим вопросам. Есть основания рассматривать «Рабочего» как теоретическое обоснование политической программы Э. Никиша. Из тюрьмы он вышел практически слепым. После войны остался на Востоке и вступил в КПГ (позднее СЕПГ), с 1948 по 1954 гг. читал лекции в Берлинском университете (ГДР), выступал с критикой руководства партии и способствовал событиям 17 июня 1953 г. После Берлинского восстания сложил с себя полномочия депутата Народной палаты ГДР, вышел из партии и переселился в Западный Берлин. В цикле дневников «Излучения» (1939–1948) Эрнст Юнгер выводил его под фиктивным именем Целла(у)рис.

7

Эрвин Роммель (1891–1944), немецкий генерал-фельдмаршал, легендарный командир Африканского корпуса, прозванный англичанами «Лисом пустыни». Под впечатлением катастрофически-ошибочных решений Гитлера он решил ранней весной 1944 г. примкнуть к движению сопротивления. Однако уже при подготовке переворота был во время одного авианалета тяжело ранен; после провала покушения на Гитлера покончил самоубийством. В своих дневниках («Семьдесят II», запись от 1 мая 1979 г.) и интервью Юнгер неоднократно с гордостью упоминает о фразе Роммеля, якобы произнесенной им после прочтения трактата «Мир»: «С этим можно работать».