Семейная могила

Я почти понимал его. В моей груди тоже шевелились самые примитивные чувства, когда маленький крикун забирал все внимание Дезире. Иногда мы с Арвидом понуро брели на кухню, ища утешение в бутербродах, словно два отверженных любовника, когда она даже головы не могла поднять в то время, как мы стояли в дверях, изо всех сил пытаясь ее рассмешить.

Но с приходом весны Арвид стал ходить за мной по пятам, ему было почти два года, и мужичок из него вышел осторожный. Креветка все время волновалась, что он попадет под какой-нибудь сельскохозяйственный агрегат. Я предложил привязать его на веревочку во дворе, но она на меня бросила такой взгляд, что пришлось построить для него нечто навроде загона с небольшой песочницей. Все было переносное, так что днем он сидел себе тихонечко неподалеку от меня и занимался своими делами, пока я копался с оборудованием, а она доила. С этим загоном я даже мог брать его с собой, когда шел строить ограду. Первыми его словами, которые мне удалось различить, были «остоложно, пловод!», мы все время боялись, что он наступит на электропроводку.

Когда началась весенняя страда, нашей семейной идиллии, конечно, наступил конец. Целыми днями практически не вылезаешь из трактора, приходишь домой поздно вечером и ног под собой не чуешь. Да и Креветка тоже выматывалась дай Боже — еще бы, двое маленьких детей, да еще дойка. К тому же, когда мы стали выгонять коров на пастбище, телята поначалу все время отбивались от стада, особенно по ночам. Мычат, собьются вокруг дома — приходилось будить Креветку, чтобы вернуть их в загоны. Она вставала, полуслепая от усталости, опухшая от сна, со следами подушки на щеке… Помню, как-то раз она сказала: «Такое ощущение, что я замужем за рабом на галерах и сама прикована цепью к веслу…»

Выдавались, правда, и хорошие дни, когда мы с ней гуляли в сумерках, придумывали, как бы усовершенствовать хозяйство и облегчить работу, чтобы завести человеческий график. Какое-то время Дезире даже с энтузиазмом новичка взялась было читать вторую часть «Сельской жизни» и мечтала, как однажды мы установим у себя доильного робота «Лелю» или начнем доить при помощи доильной карусели три раза в день. Когда я объяснял ей, сколько стоят такие новшества, она тут же затихала, но вскоре снова оживлялась, предлагая устроить сафари на дикой природе для руководителей-трудоголиков, ищущих разрядки. А когда она вычитала, сколько платят за килограмм металлолома, то окинула восхищенным взглядом двор: «Господи, Бенни, да у нас же тут золотая жила!..»

И каждый раз мне приходилось возвращать ее с небес на землю. Кто будет открывать заповедник? Она, в перерывах между кормлениями? Какой приемщик вторсырья попрется сюда за этими жалкими остатками лома? А пока цены на молоко нестабильны и только падают, новые инвестиции мы себе вряд ли сможем позволить… В конце концов она сдалась и больше ничего не предлагала. Правда, и вторую часть «Сельской жизни» читать перестала. Я так и не знаю, правильно ли я поступил и не стоило ли мне позволить ей парить в облаках, — может, тогда она бы по-настоящему втянулась в хозяйство? Я заметил, что со временем хозяйственные дела превратились для нее в тяжкое бремя. Она перестала говорить о доильных роботах и лишь выращивала зелень, пока пацаны возились рядом на одеяле. Иногда она водила их на пляж. Мне-то самому все недосуг было, как хорошая погода — то сенокос, то скирдование…

Правда, однажды мы съездили на озеро и искупались под проливным дождем — она настояла. Да и по хозяйству в такой ливень я все равно ничего сделать не мог. Мать бы, конечно, не одобрила, а мне даже понравилось. Она читала стихи про дождь, в воздухе ни ветерка, и только капли дождя барабанят по глади воды. Пацаны соорудили шалаш из полиэтилена, который она прихватила с собой, и смотрели по сторонам круглыми глазами.

Этим, пожалуй, мне больше всего и запомнилось то лето. Хотя если спросить Дезире, она наверняка вспомнила бы про то, как мы ездили на сельскохозяйственную ярмарку, и гуляли там весь день, и даже приобрели новые ручки для электроизгороди. Дезире тайком купила мне в подарок видеофильм про гигантские тракторы домашней сборки в 400 лошадиных сил с восьмицилиндровыми двигателями, ревущими под аккомпанемент индустриальной музыки. У них были названия вроде «Big Dave» или «Giant Swede», [10] и она только усмехнулась, когда я бросился к телевизору, не успев войти в дом. «Ну вот, и никакой порнухи не надо! Если у тебя когда-нибудь возникнут проблемы с потенцией, просто поставим „Шведа-здоровяка“!» — прыснула она.

10

«Большой Дейв», «Швед-здоровяк».

В общем и целом лето выдалось утомительное, но спокойное. Мы были здоровы, у Нильса наступил период затишья, безо всяких там колик и воспалений, и он крепко спал по ночам, Дезире не нужно было ездить на работу, а на дворе стояло лето. За все это время припоминаю лишь один раз, когда она по-настоящему рассердилась. Два конезаводчика, приехавшие за сеном, вкатили к нам во двор на своем темно-синем «БМВ», как раз когда она выходила из коровника.

Посмотрев сквозь нее, они спросили:

— Что, никого нет дома?

— Как это, я дома, — удивленно ответила она.

— Ну да-а, ну а кто-нибудь из хозяев?

— Я и есть одна из хозяев.

— Ну да-а, ну а кто-нибудь, кто тут работает?

Тут она начала заводиться:

— Я тут работаю! Я только что после дойки!

— Ну да-а, ну а… кто-нибудь из мужиков! — наконец пробормотали они.

Пусть еще спасибо скажут, что живы остались. У нее ведь, между прочим, были вилы в руках.

35. Дезире

Временами мне казалось, что я с ума сойду, если мне не удастся хотя бы пару часов — всего пару часов — побыть одной!

Местные бабы уверяли, что, рожая двоих подряд, экономишь кучу времени и сил: дети могут вместе играть, придумывать общие развлечения, — конечно, первое время придется нелегко, зато отстрелялся сразу, и все. Многие из них заранее знали, что будет трудно, и все же добровольно на это пошли, хотя, если б я знала, чего это стоит, Нильса бы вообще на свете не было.

Хорошо, что не знала!

Да хотя бы куда-то с ними пойти. Ходить самостоятельно они долго не могли, так что Нильса приходилось усаживать в старую прогулочную коляску, а Арвида — на подножку для второго ребенка. Думаю, проще было управлять четверкой необъезженных лошадей, чем такой коляской. Арвид вертелся и раскачивался, то и дело норовя украдкой ущипнуть Нильса. Нильс все время пытался сесть, выскальзывая из спального мешка. А какое невероятное количество памперсов прошло через наш дом! К концу лета Арвид уже почти перестал пользоваться памперсами, но время от времени у него еще случались рецидивы. Однажды я нарядила его в новехонький комбинезончик, а он забылся, и произошла маленькая неприятность. Когда я это обнаружила, он немного смутился, но имел нахальство утверждать, что это Нильс наделал в его штаны!

Больше всего угнетало то, что невозможно было расслабиться. Приходилось каждую минуту за ними следить. Если они затихали, это значило лишь то, что они что-то затевают. Мне даже приходилось брать их с собой в туалет, если они не спали, пока кровожадные настроения Арвида не поутихли.

Зато Бенни на этот счет особо не напрягался. Как-то раз я пошла в коровник за молоком, а когда вернулась на кухню, он сидел, с головой погрузившись в газету, пока Арвид елозил животом по столу и ел сахарный песок из сахарницы столовой ложкой. Нильс же тем временем лежал под столом и мирно грыз электрический провод своими острыми, как шило, молочными зубками, которыми недавно обзавелся… Когда я стала его отчитывать, Бенни только ухмыльнулся, посоветовав мне расслабиться, и завел очередную историю про соседского фермера, который поехал кататься на велосипеде с одним из своих многочисленных чад в детском сиденье, пристегнутом к корзине для продуктов. Когда какой-то знакомый спросил его, сколько лет ребенку, он задумчиво посмотрел на мальчонку и ответил: «Да вроде три?» Не может быть, удивился знакомый, ему же явно меньше! Фермер снова взглянул на ребенка и сказал: «Неужто это я прошлогоднего прихватил?!» Бенни раскатисто захохотал над собственной шуткой, хотя мне она показалась слишком похожей на правду, чтобы быть смешной.

Я всегда очень неохотно оставляла с ним надолго детей. Однажды я пришла домой, а он сидит и треплется себе по телефону — корм он там заказывал, что ли. А за его спиной Нильс внезапно научился новой штуке — карабкаться по крутой лестнице. Он уже добрался до двенадцатой ступеньки и теперь стоял и пошатывался взад-вперед. Я с криком бросилась к лестнице и еле-еле успела его подхватить, когда он вдруг покачнулся и полетел вниз.

— Тихо вы, я же по телефону говорю! — возмутился Бенни, даже не обернувшись.