Семья Корлеоне

На кухне кто-то включил приемник — вероятно, Майкл, — и дом наполнился голосом мэра Лагуардии, насыщенным треском статического электричества. Вито тотчас же ощутил раздражение. В то время как вся страна быстро оставляла позади трагедию, которая произошла во время марша, списывая ее на горстку сумасшедших ирландцев, ненавидевших итальянцев за то, что те отняли у них рабочие места — эту точку зрения старательно проталкивали несколько журналистов, получающих за свои труды хорошие деньги, — Лагуардиа упорно стоял на своем. Он говорил так, словно это он сам получил пулю. В газетах и по радио он непрестанно твердил о «сброде». Вито уже устал от всего этого, и когда он в очередной раз услышал все сначала, что-то про «наглый вызов обществу» и снова ненавистное слово «сброд», он выскользнул из-под Конни, опустил ее рядом с Люси и направился на кухню выключать радио. Вито удивился, увидев, что это Фредо настроил приемник на выступление мэра; в то же время не было ничего удивительного в том, что он его не слушает. Когда Вито подошел сзади к Фредо, сидящему между женами Дженко и Джимми Манчини, и выключил приемник, никто этого даже не заметил.

— Где Майкл? — спросил Вито жену, которая стояла у плиты вместе с миссис Колумбо.

Кармелла готовила фаршированные braciol’, а миссис Колумбо скатывала в ладонях фрикадельки и бросала их на шипящую сковороду.

— Наверху, у себя в комнате, — ответила Кармелла, и в ее голосе прозвучало недовольство. — Как всегда, с головой ушел в книгу! — Когда Вито отправился из кухни за Майклом, Кармелла крикнула ему вдогонку: — Пусть немедленно спускается сюда! Это вредно для здоровья!

Вито застал Майкла в кровати, лежащим на животе с водруженной на подушку книгой. При появлении отца мальчик обернулся к двери.

— Папа? — спросил он. — Почему мама на меня злится? Я что-то натворил?

Сев на кровать, Вито похлопал сына по ноге, показывая, чтобы тот не беспокоился: никто на него не злится.

— Что читаешь? — спросил он.

Перевернувшись на спину, Майкл положил книгу на грудь.

— Историю Нового Орлеана.

— Нового Орлеана? — переспросил Вито. — Зачем тебе понадобилась история Нового Орлеана?

— Затем, — ответил Майкл, складывая руки на книге. — Это то место, где произошло самое массовое линчевание в истории Соединенных Штатов.

— Это ужасно, — пробормотал Вито. — Но зачем ты читаешь об этом?

— Думаю, можно будет подготовить доклад на эту тему.

— Я полагал, ты собираешься подготовить доклад о Конгрессе.

— Я передумал, — сказал Майкл. Книга соскользнула у него с груди к изголовью. — Я больше не хочу готовить доклад о Конгрессе.

— Это еще почему? — удивился Вито.

Положив руку сыну на ногу, он следил за выражением его лица. Майкл только пожал плечами и ничего не ответил.

— Значит, теперь ты готовишь доклад о том, как на Юге линчевали негров? — Он поднял галстук вверх, уронил голову набок и высунул язык, надеясь рассмешить сына.

— Это были не негры, пап, — возразил Майкл. — Это были итальянцы.

— Итальянцы? — Откинувшись назад, Вито недоуменно посмотрел на сына.

— Доками в Новом Орлеане заправляли ирландцы, — объяснил Майкл, — до тех пор пока не появились сицилийцы и не отобрали у них почти всю работу.

— Сицилийцы тысячи лет трудились в океане, — заметил Вито.

— И все было в порядке до тех пор, — продолжал Майкл, — пока не появились итальянские гангстеры, предположительно мафия…

— Мафия? — перебил его Вито. — Какая еще мафия? Это написано в твоей книге? Такой вещи, как мафия, не существует, по крайней мере здесь, в Америке!

— Ну, тогда гангстеры, пап, — поправился Майкл. Было очевидно, что ему не терпится закончить свой рассказ. — Гангстеры застрелили начальника полиции, и после того как они были оправданы…

— Оправданы, — ухватился за слово Вито. — Значит, они этого не делали, так?

— Некоторые из них были оправданы, — объяснил Майкл, — но, вероятно, это было делом рук гангстеров. Поэтому разъяренная толпа простых людей ворвалась в тюрьму и расправилась со всеми итальянцами, кто только попался им в руки. Одновременно было линчевано одиннадцать человек, большинство из которых, скорее всего, были невиновны.

— Большинство? — спросил Вито.

— Да, — подтвердил Майкл. Он посмотрел отцу в глаза. — По всей видимости, все это произошло из-за горстки бандитов.

— О, — пробормотал Вито. — Понятно. — Он выдержал взгляд сына, и тот в конце концов отвернулся. — И вот о чем ты собираешься подготовить доклад, — сказал он.

— Возможно, — ответил Майкл. Он снова поднял взгляд на отца, и в его голосе прозвучала резкость. — Быть может, я напишу об американцах итальянского происхождения, ветеранах Великой войны. [68] Эта тема также кажется мне интересной. В этой войне геройски прославились много итало-американцев.

68

Имеется в виду Первая мировая война, которая до Второй мировой войны называлась просто «Великой».

— Не сомневаюсь в этом, — сказал Вито. — Майкл… — начал он, словно собираясь что-то объяснить сыну, но осекся и лишь молча посмотрел на него и ласково потрепал его по щеке. — У каждого человека своя судьба, — сказал он, взяв лицо мальчика в руки и привлекая к себе для поцелуя.

Казалось, Майкл ведет внутреннюю борьбу с самим собой. Наконец он подался вперед и обнял отца.

— Когда закончишь читать, спускайся вниз и присоединяйся к остальным. — Вито встал с кровати. — Твоя мать готовит braciol’… — Он поцеловал кончики пальцев, показывая, как это будет вкусно. — О, — спохватившись, добавил он, — это вот я достал для тебя.

Вито достал из кармана открытку, адресованную лично Майклу, с пожеланием отличной учебы, подписанную мэром Лагуардией. Протянув ее сыну, он взъерошил ему волосы и ушел, оставив его одного.

Глава 29

Сонни только успел налить в стакан воды из хрустального кувшина, как его легонько тронул за плечо коренастый парень с орлиным носом, в добротном костюме.

— Эй, Сонни, — сказал парень, — долго они еще пробудут там?

— Я с вами знаком? — спросил Сонни.

Неподалеку беседовали Клеменца и Тессио, рядом с небольшой группой друзей и сподвижников шести донов, которые собрались на встречу в соседнем зале заседаний: пяти нью-йоркских донов и Димео из Нью-Джерси.

— Вирджил Солоццо, — представился парень, протягивая Сонни руку.

Сонни пожал ему руку.

— Уже заканчивают. — Он показал стакан воды. — Моему отцу пришлось так много говорить, что теперь ему нужно смазать трубы.

— Какие-то проблемы, Сонни? — спросил Клеменца.

Они с Тессио приблизились к Солоцце сзади и остановились по обе стороны от него. Клеменца держал в руке серебряный поднос, заваленный горками ломтиков ветчины и capicol’, колбасы, анчоусов и поджаренных хлебцев.

— Никаких проблем, — ответил Сонни. Он окинул взглядом щедрые яства, разложенные на длинном столе, и поваров в белых колпаках, с ковшами и черпаками, обслуживающих гостей. — Папа превзошел самого себя, — одобрительно заметил он. — Пир получился на славу.

— Это для твоего отца? — спросил Тессио, указывая на стакан воды у него в руке.

— Ага, — подтвердил Сонни. — Ему нужно смазать трубы.

— Эй! — окликнул Клеменца, указывая подносом на дверь в зал заседаний. — Avanti!

— Уже иду! — спохватился Сонни. — Madon’!