Семья

– Мужчина, вы берете билет? – взвыла кас­сирша.

Дима молча отошел от кассы.

***

У нее никогда не было ни прыщей, ни уши­бов, ни царапин, ни аллергической сыпи.

От нее никогда не пахло потом. Или вообще чем-то человеческим. Только лаком, или жид­костью для снятия лака, или шампунем, дезо­дорантом, стиральным порошком, кремом, ге­лем. Средством для мытья посуды. “Орбитом” без сахара. Иногда даже резиной. Иногда даже палеными проводами. Но не потом. Не поно­шенной женской домашней кофтой.

От новой одежды она забывала отпарывать ценники и ярлычки. Так и ходила неделями, пока Дима не сдирал их раздраженно сам.

Что его жена и тесть – не жулики, Дима по­нял уже после нескольких дней семейной жиз­ни. Потом появились другие версии – оборот­ни, роботы, инопланетяне, – но тоже были от­вергнуты.

Родственники отбрасывали совершенно нор­мальную, темно-серую тень. Дима был вынуж­ден это признать: проверял много раз.

И, кажется, на их телах не было подходящих отверстий, куда можно было бы вставить ключик.

Но о чем они шептались, когда он был в дру­гой комнате, Дима не знал.

Билет с “телефоном” Дима спрятал в машине. Почти каждый день, перед тем как идти домой, он вытаскивал его из бардачка и внимательно рассматривал. Сначала читал надпись “приду­рок”, несколько раз. Потом переворачивал обрат­ной стороной и читал: “Поезд № 99/100 “Атаман Платонов”, 4 ноября, Москва – Ростов-на-Дону, отправление 18.45, прибытие 14.32, Лошадкин”. Это был его билет – обратный, тот, что исчез вместе с бумажником два месяца назад по до­роге в Москву.

***

Накануне Нового года Геннадий Ильич дока­зал свою целиком и полностью земную приро­ду. Он умер. Продемонстрировав чисто челове­ческую уязвимость и беспомощность.

Он умер как раз по дороге к ним. Чтобы не­много срезать, Геннадий Ильич пробирался под окнами. Острый ледяной сталактит провисел, присосавшись к крыше, больше месяца и уже много раз начинал таять, сочась ледяными кап­лями, и много раз застывал вновь – пока нако­нец не дождался именно этой оттепели и имен­но этого прохожего. Чтобы проломить ему че­реп и полностью растаять уже там, внутри, в остатках человеческого тепла.

Лиза плакала тяжело, много дней, много но­чей, и мелко-мелко дрожала, засыпая, и стона­ла во сне. Она еще больше похудела, лицо опух­ло, лак осыпался с ногтей неаккуратными лом­тиками. Ее одежда и волосы пахли теперь сигаретным дымом. Она иногда забывала мыть голову. И больше не мазала кремом лицо.

Как-то ночью Дима обнял ее. В первый раз. Она посмотрела на него немного испуганно, но через секунду придвинулась, ткнулась ему в грудь мок­рым горячим ртом и перестала дрожать.

По утрам Дима стал сам гулять с Глашей: Лиза не могла проснуться.

Потом возвращался, обнимал ее, сонную, по­чти родную, гладил по голове, целовал крас­ные измученные глаза. Иногда она улыбалась сквозь сон.

Однажды утром она посмотрела на него, как-то затравленно и тоскливо, и сказала:

– Сделай мне ребенка. Пожалуйста, сделай мне ребенка.

У нее было немного опухшее от сна лицо. Тоже какое-то детское.

Дима почувствовал, что у него странно дрожат руки. Он расстегнул рубашку и глупо сказал:

– Сейчас, сейчас сделаю.

***

Память так и не вернулась. Но память была ему больше не нужна. Свою незнакомую, стран­ную женщину с длинными худыми ногами, с круглым животом, с новой короткой стриж­кой (волосы плохо лежали из-за беременности: пришлось отрезать) он любил недавно, и у этой любви еще не было прошлого. Разве что совсем коротенькое: семь месяцев – чтобы привыкнуть, приноровиться, узнать, что ей нравится, а что нет; чтобы послушать, “как он там толкается”; чтобы каждый день покупать полную сумку мандаринов.

Но сквозь это свежее, неожиданное настоя­щее и сквозь счастливое ожидание – все время настырно маячило что-то; упрямо высовыва­лось из-за ожидающих своего часа погремушек и распашонок. Оно, это “что-то”, не то чтобы сильно мешало, но просто раздражало и поряд­ком портило настроение. Точно невыполненное обещание, которое теперь уже и не вспомнишь, кому и когда давал. Точно мелкое, неважное дело, оставленное на потом, навечно незавер­шенное. Или обидные слова, на которые сразу не ответил и которые теперь раз за разом про­кручиваешь в голове, подыскивая самый луч­ший, самый хлесткий ответ.

– Просто посмотреть. Мне нужно просто посмотреть. На этот город, Лиза, ты должна по­нять меня, успокойся, не плачь, ты же не хо­чешь повредить ребенку, я все равно вернусь, кого бы я там ни встретил, что бы ни увидел, Лиза…

Она говорила: сейчас нельзя этого делать. Она говорила: я не могу объяснить почему, про­сто нельзя ехать туда сейчас, это неправильно, это не по правилам. Она плакала и говорила: не надо, не надо, не надо. Будет очень плохо.

– Тебе сейчас положено капризничать. Но я все же поеду. Лиза, это как раз правильно – нуж­но же мне наконец избавиться от этого бреда! Я просто пойму, что никогда там не жил и ни­кого там не знал. Все будет хорошо.

***

Все узнал сразу.

Без любви и без удивления, просто узнал. “Ростовчане всех стран – соединяйтесь!” – по­лоумный призыв на красно-синем плакате. Большая Садовая. Здание городской думы – гигантский кремовый торт, белый с салатовым. Кинотеатр “Киномакс” с решетками на окнах, похожий на районную поликлинику: здесь они с Катей смотрели вторую “Матрицу”.

Дима медленно подошел к своему дому, за­вернул за угол и остановился. Мать сидела на лавочке у подъезда. Вместе с Катей. Они о чем-то оживленно беседовали и смеялись, миттель остервенело носился вокруг. Они по очереди ки­дали ему палку.

Они действительно существовали. Они сме­ялись. Они не были в трауре, не обзванивали поминутно больницы и морги и не рыдали друг у друга на плече. Года еще не прошло с тех пор, как он пропал из их жизни, а они смеялись и играли с собакой. Мать выглядела даже не­сколько помолодевшей, подтянутой. Ничего общего с той одинокой больной старушкой, по­терявшей сына, которая столько месяцев по­сещала Диму в ночных кошмарах, манила дро­жащим пальцем, платочком протирала слезя­щиеся глаза. Катя совсем неприлично растолстела; под просторным бесформенным балахоном добродушно повиливал великан­ский зад.

Они его не видели. Дима немного потоптал­ся на месте и сделал несколько нерешительных шагов в их сторону. И тут вдруг заметил еще кое-что.

Коляска. Синяя детская коляска, самая обыч­ная; она стояла рядом с ними.

Катя тяжело поднялась со скамейки, впере­валочку подошла к коляске, вытащила оттуда большого, запеленатого в розово-голубое, мла­денца. Мать и миттель засуетились рядом.

Дима осторожно зашел за дерево и еще с ми­нуту смотрел на них, счастливых, чужих, отту­да. Подходить ближе не стал: не хотелось при­глядываться к лицам, слышать голоса, объяс­нять, требовать объяснений. Пусть в его новой памяти они останутся такими, как сейчас: по­хожими, страшно похожими, но не теми.