Сердце генерала Гурова. Истории из жизни репортёра

Защитник Белов. — У меня нет больше вопросов.

На этом допрос свидетеля Хейниш заканчивается».

Показания дает свидетель Хейниш. Харьков, декабрь 1943

Показания дает подсудимый Хейниш. Киев, январь 1946

Зал судебного заседания в Киеве

Из наградного листа, заполненного на лейтенанта Михаила Зубарева, взявшего в плен Георга Хейниша

Мемориал в Гамовке: здесь покоится прах разведчика Николая Пилипенко, участвовавшего в пленении Хейниша

История 6-я. У знамени Победы на Рейхстаге — мародёр?

Боец с часами на обеих руках, угодивший на знаменитый снимок из поверженного Берлина, оказался… почти запорожцем

Начну с истории, которая периодически всплывает в Интернете, как только речь заходит о последних днях войны с немцами.

Вот эта история:

«Весной 2009 года в Берлине проходила фотовыставка, посвященная штурму Берлина. Основу ее составляли фотографии и материалы советских военных корреспондентов. Выставка имела огромный успех. При этом каждую новую группу посетителей немецкий экскурсовод вначале непременно вел к фотографии Евгения Халдея, которая зафиксировала, как советские солдаты во второй половине дня 30 апреля 1945 года закрепляли красный флаг на парапете крыши Рейхстага. Один солдат взобрался на высокую скульптурную розетку — вазу, стоящую на краю карниза, чтобы в розетке закрепить флаг, а другой, страхуя товарища, поднял руки. У бойца на поднятых руках съехали рукава гимнастерки и оголились наручные часы. Да не одни, а сразу двое. Немецкие экскурсоводы показывали на эти часы и говорили: „Видите, какие ужасные мародеры эти русские солдаты. Одних часов ему мало, так еще и вторые отнял у несчастных мирных берлинцев“. Немцы качали головами и соглашались. Экскурсия продолжалась своим чередом. Ни один российский сопровождающий не нашел, что возразить в ответ».

Далее автор слегка кручинится: жаль, дескать, что в этот момент не оказалось рядом никого из бойцов, штурмовавших Рейхстаг в далеком 1945 году. И начинает пространно объяснять, что ему — этому самому штурму, предшествовало взятие так называемого дома Гиммлера, находившегося по соседству:

«На втором этаже дома был устроен медсанбат, выставлена охрана. Замполит батальона Алексей Берест [бухгалтер одного из алтайских совхозов и по совместительству учитель физики в тамошней школе] обследовал занятые этажи дома Гиммлера и нашел его служебный кабинет с несгораемым шкафом, из замка которого торчал ключ. Открыв шкаф, Берест увидел ряды белых и черных коробочек, в каждой из которых находились черные или белые часы [по цвету циферблата]. Было очевидно, что часы были наградные, и предназначались как награда эсэсовцам. „Бойцы, заходите на построение. Буду награждать часами!“ — не то в шутку, не то всерьез крикнул Берест. В кабинете собирались бойцы. Берест вынимал белые и черные коробки, в которых лежали часы с белым и черным циферблатом и фосфорическими стрелками, и раздавал солдатам». Берест вошел в роль и выдавая подарки приговаривал: «Каждому награда — по две шутки. Одни часы ставьте по нашему, московскому времени, другие — по здешнему, берлинскому».

А на следующий день бойцы двух батальонов, награжденные «часами Гиммлера», брали Рейхстаг. Именно они первыми ворвались в здание Рейхстага, именно они первыми водрузили на парапете его крыши Красное знамя, а затем перенесли его на купол. Именно они попали в объектив Жени Халдея и далее в объективы многих других корреспондентов. И всем было очевидно, что это за часы!»

Не всем! Мне, например, не очевидно. А выдуманная автором легенда о часах из дома Гиммлера рассыплется в прах, если мы вспомним, кем был Гиммлер. Рейхсфюрером СС. И глава СС, вдумайтесь, будет у себя в сейфе держать наградные часы БЕЗ СИМВОЛИКИ этой зловещей организации, будь она трижды проклята даже на том свете?

Побродив по интернет-аукционам, на которых продается всевозможная атрибутика времен Второй мировой, я очень скоро нашел наградные эсэсовские часы — карманные, правда, что в нашем случае абсолютно не принципиально.

Конечно же, на них была нанесена эсэсовская символика.

И часы с ТАКОЙ символикой надел бы себе на руку кто-нибудь из красноармейцев весной 1945 года?

Чушь! Да и уроженцу Сумской области замполиту [!] Алексею Бересту, который никогда не был алтайским совхозным бухгалтером и учителем физики по совместительству [можете представить себе такое совместительство?], в голову не пришло бы «награждать» эсэсовскими часами своих бойцов.

Пусть и в шутку.

Кстати, у меня тоже имеются наградные часы — двое наручных, лично мне пожалованных… за что-то там… неважно сейчас, за что конкретно. И на одних, и на других имеется четкое указание, от кого они.

«Від Президента Україні», — на одних, например, значится.

Ну а теперь разберемся, как на самом деле появился на свет знаменитый снимок Евгения Халдея «Знамя Победы над Рейхстагом», к которому никакого отношения не имел батальон Алексея Береста, действительно водружавший знамя Победы над Рейхстагом — в 2005 году лейтенант Берест был за это удостоен звания «Герой Украины». Посмертно, к сожалению: он погиб в Ростове 3 ноября 1970 года, спасая из-под поезда девочку. Девочку спас, а сам погиб.

Автор опуса о фотовыставке в Берлине смешал события двух дней: 30 апреля и 2 мая 1945 года. В последний апрельский день бойцы под началом Алексея Береста, которых поддерживал огнем пулемета запорожец Петр Щербина [родом из села Скельки, что в Васильевском районе], с боем пробились на крышу Рейхстага и установили знамя Победы. Никакой фотокорреспондент при этом не присутствовал.

Во второй же майский день на реконструкцию, как бы мы сейчас сказали, штурма Рейхстага — чтобы на крыше сделать запоминающийся снимок со знаменем Победы, лично — по собственной инициативе, подбирал бойцов фотокорреспондент Евгений Халдей.

Подготовка к этой фотосъемке началась еще в Москве, куда Евгений [он, кстати, родом из Донецка] приехал для того, чтобы подготовить тот самый флаг со звездой, серпом и молотом, который должен был водрузить над Рейхстагом солдат Красной Армии.

Прилетев в Берлин 2 мая 1945 года, когда там уже чувствовалось всеобщее ликование, по пути к Рейхстагу Евгений Халдей наткнулся на нескольких бойцов, которых и попросил помочь забраться на крышу, чтобы водрузить флаг. На чердаке здания нашлось древко для знамени. Все было готово для начала фотосъемки.

Флаг привязывал киевлянин Алексей Ковалев, которому помогали старший сержант Абдулхаким Исмаилов из Дагестана и минчанин Леонид Горычев. Вскоре легендарная фотография «Знамя над Рейхстагом» была опубликована во всех центральных газетах страны и в зарубежных печатных изданиях, став символом Победы.

Между прочим, после окончания войны по решению партийных чиновников Евгений Халдей был уволен из ТАСС «по сокращению» и только спустя пятнадцать лет сумел устроиться на работу в газету «Правда». Умер в 1997 году в возрасте 80 лет.

А вот воспоминания о том, как проходила съемка на крыше Рейхстага, дочери автора снимка Анны Халдей:

«Да, фотография „Знамя Победы над Рейхстагом“ — это не репортаж! Но она была сделана в живых условиях, во время взятия Берлина. Отец заранее сшил три знамени. Он выпросил красную скатерть в месткоме. А серп и молот вырезал из простыни. И когда Ковалев с флагом наклонился, Халдей увидел, что Берлин лежит под нашим знаменем… И он щелкнул… И эта фотография стала точкой в войне. Когда говорят, что Халдей просто придумал постановку, что фото ничего не значит… Это завистники. Спустившись с Рейхстага, Халдей сразу полетел в Москву. В редакции снимок приняли как икону — со священным трепетом. Но из-за одной мелочи фотографию едва не запороли. Редактор вдруг сказал: стоп! Фотографию нельзя печатать! У Исмаилова на обеих руках часы! Оказалось, вторые — трофейные. Значит, забрал у врага, мародерство… Поэтому Халдей выцарапывал вторые часы иглой».