Сергей Беликов. Исповедь, или где-то меж Правдой и Истиной. Автобиография певца и музыканта ВИА «Самоцветы» и группы «Аракс»

В коллективе была довольно творческая атмосфера. Я мог периодически пробовать играть на репетициях на бас-гитаре, мог на ударных инструментах, причем в игре на них достиг немалых высот. Обучая себя координации и ритмике, я научился вполне сносно стучать. Были случаи, когда я отыгрывал несколько выступлений вместо барабанщика, и ребята весьма комфортно себя чувствовали со мной в качестве ударника.

Наши заработки, конечно же, не ограничивались окладом в ДК. Мы выступали на разных мероприятиях, то, что сейчас называется одним словом – корпоративы. Но надо сказать, что почти все деньги уходили на приобретение аппаратуры и инструментов. Если нужно было купить что-то, то мы все скидывались для этой покупки.

А дальше путь лежал в Москву на Неглинку. На этой улице, в доме номер 14 находился магазин «Ноты», там же был отдел инструментов – вот где кипела вся музыкальная жизнь. Например, становилось известно, что в понедельник выкинут болгарскую бас-гитару «Орфей». Естественно, количество ограничено. Инструменты в небольшом количестве попадали на прилавок, но большая часть расходилась среди особо приближенных. Те, в свою очередь, продавали своим людям, накидывая процент. Те – своим и так далее. В какой-то момент бас-гитара на улице перед магазином приобретает стоимость в три-четыре раза выше исходной. Дефицит, что поделаешь! Своего рода рынок музыкальных инструментов. В принципе, купить можно было все. Но, если уж ты увлечен музыкой, то инструмент нужен хороший. И, соответственно, дорогой. Поэтому наши вроде бы неплохие доходы уходили на приобретение качественных инструментов.

В какой-то момент группа «Мы» стала счастливым обладателем аппаратуры Regent-60 производства ГДР. Это было статусно и качественно. Когда мы играли, используя ее, слышно было по всей округе, на километр-два точно.

Однажды, когда мы выступали на танцверанде, появилась компания спортивных молодых людей, в которых мы узнали прославленных хоккеистов «ЦСКА» во главе с вратарем Владиславом Третьяком. База хоккейного «ЦСКА» была совсем недалеко, в Архангельском. До них дошли слухи о нашем коллективе, и они приехали посмотреть и послушать нас. После выступления Владислав Третьяк подошел к нам и сказал:

– Мне очень понравилось, как вы играете! Не могли бы вы поиграть на моей свадьбе?

Мы, конечно же, согласились. Свадьба была в гостинице «Украина», в большом зале на первом этаже. Красногорская группа «Мы» веселила всю хоккейную элиту Советского Союза. И наш ансамбль настолько понравился, что с некоторым интервалом мы отыграли еще на паре свадеб армейских хоккеистов.

В то же самое время я продолжал учиться в музыкальном училище. Где-то к третьему курсу мое обучение каким-то образом стабилизировалось, и учиться стало достаточно легко. Надо сказать, что к процессу обучения я подходил ответственно и организованно, и училище окончил с красным дипломом. Учебе совершенно не мешало то, что я играю в практически полупрофессиональном ансамбле и занимаюсь футболом.

Где-то на стыке 1973 и 1974 годов, после очередного нашего выступления к нам подошел человек и предложил перейти на профессиональную сцену. Это был Альфред Быков. Он когда-то был бас-гитаристом первого состава вокально-инструментального ансамбля «Голубые гитары» под руководством Игоря Гранова, но какой-то момент прекратил выступления в качестве музыканта и сосредоточился на организаторской деятельности. Быков хотел создать коллектив в какой-нибудь филармонии под своим руководством.

Альфред подошел к нам и предложил:

– Ребят! Не хотите перейти на профессиональную сцену?

Мы переглянулись.

– А что для этого нужно?

Быков нам объяснил, что есть место в Оренбургской филармонии. Для этого нужно подготовить соответствующую программу, сдать ее в филармонии и начать работать. Кроме этого, необходимо расширить состав музыкантов, пригласить певца и певицу. О духовых инструментах речи не было. Но тут возникли некоторые сложности: все ребята работали, у двоих были семьи и дети, я же был студентом музыкального училища, а нас звали в какие-то неведомые дали. На решение всех организационных вопросов требовалось несколько месяцев.

Тем не менее, мы начали репетировать. Из Москвы к нам приезжали певец и певица. Певец был лет на десять старше меня, уже взрослый сформировавшийся молодой мужчина. Пел баритоном, а-ля Магомаев или Мулерман. По плану Быкова он должен был исполнять несколько сольных песен в программе. Певица была весьма привлекательной и умной женщиной, тоже старше меня, пела в основном сольно. Не скрою, в какой-то момент я был тайно в нее влюблен. Такое впечатление она производила на меня своим поведением, спокойным, рассудительным, интеллектуальным, что ли.

Для начала мы отрепетировали композицию в стиле фолк. И хотя нам это не совсем нравилось, как сказал Быков, это было необходимо для сдачи программы. Чтобы было понятно, композиция была наподобие «Порушка-Параня» ансамбля «Ариэль».

Ближе к майским праздникам Альфред Быков пришел на репетицию и сообщил, что наш коллектив пригласили участвовать в праздничных сборных концертах во Дворце спорта в Лужниках. Это была программа в рамках «Москонцерта». Хедлайнером, как сейчас говорят, был тогда ансамбль «Веселые ребята». Честно говоря, остальных участников не помню. Наш коллектив должен был открывать концерт специальной для этой программы композицией. Перед этим мы съездили на просмотр в какой-то ДК. Комиссия (видимо, от «Москонцерта») нас посмотрела, прослушала и дала добро на участие. В программе мы значились как «вокально-инструментальный ансамбль под управлением Альфреда Быкова».

Впечатления от тех выступлений были просто духозахватывающими. Открывается занавес, мы стоим на авансцене, а перед нами огромный, переполненный Дворец спорта. И мы выступаем.

Как я понял, Быков нас хотел кое-кому показать. И, судя по всему, мы произвели очень хорошее впечатление. Режиссер программы и сам Быков были очень довольны.

Что еще запомнилось? Наш барабанщик Дима Графонов, человек склонный к задиристости и понтам, очень долго ходил вокруг барабанной установки «Веселых ребят». Тогда барабанщиком «Веселых» был Владимир Полонский. Они познакомились, нашли общий язык и что-то обсуждали. Но в итоге Дима оказался не в восторге от их установки, сказав нам, что его собственные барабаны лучше. Другого от Димы мы и не ожидали. Но подтвердить или опровергнуть его точку зрения не могли, доверившись Диме на слово.

После этого события наша жизнь вернулась в привычное русло. Я окончил музыкальное училище. Как уже говорил, курса с третьего я поймал нужный вектор обучения. Особо не напрягаясь и не перетруждая себя, я довольно легко сдал все экзамены и получил красный диплом.

После окончания училища решил поступать в Гнесинку на факультет народных инструментов по тому же баяну. Я был подготовлен очень хорошо, но во время вступительных экзаменов по основному инструменту потерпел фиаско. Первый экзамен – основной инструмент баян. Я сел играть и меня переклинило. Руки отказывались слушаться, забылось, что за чем следует. Забирая документы, случайно узнал, что в Институте культуры открылось дирижерско-оркестровое отделение. Меня это очень заинтересовало, тем более что в училище у нас был такой предмет. По части чтения партитур и дирижирования в училище я имел твердые пятерки. И преподаватели, и декан факультета отмечали мои неплохие способности по этой части, хвалили за то, как я чувствую оркестр. И я решил, что надо поступать туда. Институт культуры и по сей день располагается в городе Химки, рядом с МКАД. Сдав туда документы, я довольно легко прошел все экзаменационные туры и стал студентом первого курса.

Нас, поступивших на первый курс, сразу же отправили на «картошку». Знакомились с сокурсниками мы уже там, в колхозе. Жили в бараке. Утром оделся, что-то перекусил и прыгаешь в кузов трактора, который повезет тебя на поле. В процессе уборки я сблизился со студентами дирижерско-хорового отделения: Александром Клевицким, Олегом Курятниковым и его будущей женой Еленой Жигаревой, с Ириной Неугодниковой… Ирина впоследствии стала моей первой женой.

Мы часто собирались вечерами у костра, пели песни под гитару. И кто-то вдруг озвучил такую идею: