Сестры из Сен-Круа

Прости, что рассказываю тебе все это в письме, а не лицом к лицу, как надо бы. Надеюсь, ты поймешь.

Я всегда буду твоей любящей девушкой.

Молли

Рэйчел еще раз перебрала письма, проверяя, не пропустила ли она то письмо, которое Молли должна была получить от родителей, но его не было. «Должно быть, она его порвала или сожгла, — подумала Рэйчел. — Я бы на ее месте так и сделала».

Том ответил очень скоро.

17 марта

Милая моя девочка,

что за глупость взбрела тебе в голову — как будто что-то может изменить мои чувства к тебе. Если что-то и изменилось, так только мое отношение к твоему отцу. Пожалуй, лучше нам с ним не встречаться в ближайшем будущем, Молли, иначе я могу сделать что-нибудь такое, о чем потом пожалею. Сейчас шансов на это мало: он сидит себе в Англии, а я торчу здесь. Никогда больше не говори о каких-то там порченых товарах — для меня ты моя милая Молли, которая однажды станет моей женой, нравится это твоему отцу или нет!

Пока нет времени больше писать, дел много, но ты всегда помни, как сильно я тебя люблю.

Том

21 марта

Молли, милая моя девочка,

у меня замечательные новости! Нам дают отпуск на семьдесят два часа. Я приеду на поезде в город, а потом к тебе. Вряд ли ты сможешь приехать в город — наверняка эта ваша мать-настоятельница тебя не отпустит, так что я сам приеду в деревню, и там мы встретимся.

Нас сменяют через три дня, но до отпуска мы еще два дня пробудем на постое. Буду у тебя примерно 26 числа. У меня будет еще две ночи в деревне до отъезда.

Жду не дождусь встречи с тобой, милая. Все это время, что я здесь, твое лицо так и стоит у меня перед глазами.

Я еще напишу, а если мое письмо не успеет прибыть, значит, вместо него прибуду сам. Приеду в воскресенье и зайду в лагерь на вечернюю службу — может, и ты тоже будешь там!

Люблю тебя, моя малышка.

Том

17

С начала года, хотя приток раненых в госпиталь не иссякал, с ним уже можно было кое-как справляться. Не было внезапных наплывов, подобных осенним, вызывавшим в палатах хаос и неразбериху. Теперь для вновь прибывших выделили специальную палату. Жизнь вошла в несколько более спокойное русло, хотя дежурить по-прежнему приходилось по многу часов подряд, а сестры были требовательными и придирчивыми. Сестра Элоиза уже оправилась от своего бронхита, и после ее возвращения работа в палате снова наладилась.

Саре с Молли вновь стали время от времени давать свободные часы после обеда. Зима уже понемногу уступала свои права весне, хотя ночи все еще стояли очень холодные, и печки в палатах приходилось топить днем и ночью. В свободные дни девушки все так же наведывались в деревню, ели пирогу мадам Жюльетты, и нежная зелень деревьев и кустов поднимала им настроение после долгих, темных, холодных зимних дней. Дикие нарциссы отважно пробивались сквозь холодную землю, и весеннее солнышко уже слегка, едва заметно пригревало.

Молли все так же ходила в лагерь на воскресные вечерние службы, и за это время многие раненые, за которыми она помогла ухаживать, прошли медицинскую комиссию и были признаны годными в строй. Когда их отправляли на станцию в Альбер, группами по несколько человек, они маршировали от лагеря с высоко поднятыми головами, в чистой форме и начищенных сапогах. Молли провожала их глазами и гадала, сколько из них доживут до конца этой войны, которая, казалось, затянулась навечно.

Сара тоже смотрела вслед уходящим, и сердце ее плакало, но из глаз ни одной слезинки не пролилось. Месяцы, проведенные в госпитале, закалили ее во многих отношениях. Она уже не падала духом, когда сестра Бернадетт устраивала ей нахлобучку за какой-нибудь промах — лишь вздыхала и молча исправляла свою ошибку. Постепенно она научилась многому необходимому для повседневного ухода за ранеными. Она не была прирожденной сестрой милосердия, как Молли, но трудилась добросовестно и научилась мужественно справляться с повседневными обязанностями в палате, с чужой болью, физической и душевной, и со своей неспособностью как-то ее облегчить. Она по-прежнему болела сердцем за всех раненых, но уже не воспринимала каждую смерть в палате как личное поражение. Чувство принадлежности к сестринской общине придавало ей сил, и хотя она была по-прежнему не прочь отлучиться из монастыря после обеда, привычный распорядок, которым она теперь жила, стал казаться ей неожиданно успокаивающим. Они с Молли по-прежнему спали в одной комнате, и их дружба все крепла. Им было хорошо вместе, потому что за это время они по-настоящему узнали друг друга. Как родные сестры? Этого они не могли сказать, потому что у обеих никогда не было сестер, но они стали очень близки, и эта близость придавала им сил.

Когда приходила почта, Молли прятала письма от Тома, чтобы прочитать их потом в одиночестве. Она никогда не спешила их вскрывать: ей нужно было остаться одной, чтобы увидеть перед собой лицо Тома, услышать его голос в нацарапанных строчках. Она прятала письмо в карман юбки и весь день, пока была занята работой в палате, поглаживала его рукой в сладостном предвкушении, а разрезала конверт позже, в их с Сарой комнате.

Вернувшись вечером из церкви, Сара увидела, что Молли сидит на кровати и, сияя от счастья, пишет свое ночное письмо Тому. Она вся так и светилась, и Сара, едва переступив порог, сразу поняла, что что-то произошло.

— Молли?..

— Он едет ко мне! — ликующе воскликнула Молли. — Ему дают отпуск на семьдесят два часа.

— Тому?

— Ну Сара! Кому же еще? Конечно, Тому.

— Но где же вы с ним встретитесь? — спросила Сара, сразу увидевшая все подводные камни, которые Молли пока так беспечно игнорировала. — Не может же он прийти сюда, в монастырь? Его не пустят. Другое дело — Фредди. Он мой брат.

— Знаю-знаю, — весело проговорила Молли, — но мы можем встретиться в деревне или в лагере. Он пойдет к падре, и я тоже.

— В деревне?

— Когда мы пойдем туда с тобой. Если ты тоже будешь там, все будет вполне прилично. Просто чай с пирожными у мадам Жюльетты, как всегда.

Сара глядела на нее с сомнением.

— Не знаю, Молли, — начала она, — мать-настоятельница…

— А вот она не должна ничего знать, — перебила Молли. — Сара, мы говорим о человеке, за которого я собираюсь выйти замуж. Он мой жених. — Молли было приятно произносить это слово. — Мой жених. Если бы мы жили дома и он зашел бы за мной в воскресенье, я вполне могла бы пойти с ним гулять, и это было бы прилично. Почему же здесь не так?

— Здесь все иначе, — сказала Сара. — Мы должны жить по правилам монастыря, мы сами согласились с этим, когда приехали.

— Положим, когда мы приехали, у меня не было жениха, — упрямо сказала Молли. — Сара, — взмолилась она, — я должна встретиться с ним! У нас ведь будет так мало времени побыть вместе.

Сара села рядом с Молли и обняла ее.

— Не волнуйся, — сказала она, — что-нибудь придумаем. Может быть, я сумею объяснить тете Энн, что ты собираешься выйти замуж, а она поговорит с матерью-настоятельницей.