Северка

Пятнадцать я сумел заинтересовать, и они прошли за дверь к

'финансистам'. Сколько из них заключили контракт – мне не известно.

Третья фирма готовит консультантов. Находится в подвале хрущевки.

Внутри чисто, евроремонт, кондиционеры, оргтехника. Мелькают сотрудники в черно-белом. Приятное впечатление. В объявлении написано: работа в офисе, реклама товаров, без предоплаты. На деле нужно за свои купить партию пластмассовой рухляди и ходить с ней по улицам. За обучение фирма ничего не берет. Только за оформление документов просит триста рублей.

Много объявлений от 'книжных издательств'. Предлагают работу курьером, книги разносить. Какая прелесть. На деле разговор сводится к тому, что за книги нужно внести залог, то есть фактически купить их. А как же, мы ведь не можем доверить их первому встречному, даже не смотря на паспорт. Никаких адресов доставки нет, нужно самому искать покупателя.

Подобная работа предлагается иногородним, которые клюют на нее и тратят свои последние деньги.

Часто я не прохожу на вакансию по причине калужской прописки. Но вот в одной конторе мне дали добро. Курьер, четыре с половиной тысячи. Для курьера это довольно прилично. Курьеры нотариусов получают три тысячи, газетные не более четырех. В обязанности входит доставка газеты-еженедельника. В первый день мне вручили адресов сорок, разбросанных в одном районе и единый проездной. Я не пошел сразу разносить и не стал уточнять условия оплаты и заключать договор в первый день, решил проверить себя, смогу ли вообще работать курьером.

Вернулся домой, а по дороге купил городскую карту и расставил все свои точки. Обдумал маршрут, с намерением в первую очередь избавиться от большей части номеров. Такая точка есть – торговый центр на Краснопресненской, там двенадцать адресов из сорока.

Рабочее утро началось не очень рано, ведь фирмы открываются после девяти, десяти. Район моих действий охватывает западную часть

Краснопресненской ветки метро и часть Замоскворецкой. Большинство адресов обходил пешком. Смысла нет ждать автобуса. Адреса в нескольких сотнях метров друг от друга, и расположены так, что автобус их пролетает.

Рюкзак постепенно легчает. Среди адресатов частные фирмы, расположенные в собственных особняках, салоны, торгующие автомобилями и парфюмерией, аптеки, фитнес клуб, турфирмы. Везде еженедельник принимают разные люди: охранники, секретари, начальники, сотрудники. Все расписываются в получении.

Проходил девять часов в нормальном темпе. Все тело горит, с ног до головы, как после бега. Обошел чуть больше половины адресов.

Прекрасно, значит, в неделю мне работать два – три дня.

На третий день я потребовал заключения договора. В понедельник выхожу на работу. Тетеньки, которая принимала меня на работу, нет на месте, на столе договор, в котором проставлена сумма – две с половиной тысячи. А где же обещанные четыре с половиной? Поехал домой.

По дороге вновь купил еженедельник с вакансиями. Неплохо платят операторам ЭВМ в магазинах. От них требуется ежедневно вводить информацию, соответствующую штрих – коду на товаре и удалять старую.

За эту вакансию я зацепился только в одном месте. В других требовалась медицинская книжка и прописка московская или подмосковная. Полчаса я беседовал по телефону с тетей – работодательницей. Из разговора стало ясно, что работать придется с ней, в одной комнате, и что она часто остается по вечерам. Мне стало страшно, и я больше не звонил туда.

Пробовал устроиться распространителем программного продукта.

Зарплата высокая, до пятнадцати тысяч. В первой фирме со мной так грубо разговаривали,что я с трудом нашел выход.

В другой фирме я прошел тестирование на знание компьютера. Получил

'три'. Это лучше, чем 'пять'. Слабая оценка говорит о том, что претендент неуверенно знает компьютер (а я действительно позабыл многие простые операции в виндовсе, которые выполнял раньше автоматически) и он не будет стремиться, при удобном случае улизнуть в программисты. Главное для распространителя программного продукта – умение общаться с людьми. А установка нового программного обеспечения запоминается со второго раза. После теста со мной беседовали одновременно два дяденьки. В результате мне предложили бесплатно поучиться две недели, после чего пройти окончательный тест и тогда приступать к работе. Я обещал дать ответ через три дня. Меня останавливало лишь то, что в других подобных фирмах платят больше.

И таких фирм было еще две. В одной мне сказали ждать звонка, которого я не дождался, в другой начальник стал украдкой говорить, что в обязанности распространителя входит поездки по Подмосковью.

Потом, посмотрев мои документы, сначала заинтересовался, почему с водопроводной станции я уволился 'по соглашению сторон', а не 'по собственному желанию' потом спросил, почему у меня нет ИНН и пенсионной карточки. Я тут же предложил без шуток отчислять свой пенсионный процент кому угодно, если это необходимо. Вообще показалось, что меня 'щупают' – как буду вести себя с клиентом. Они тоже предложили бесплатное обучение и работу по результатам теста.

Объявление: требуется курьер по доставке на дом театральных билетов. Возраст до 32-х лет, других ограничений нет. Замечательно.

Приезжаю. В приемной человек семь соискателей. Отнял у себя пять лет, поставил в анкете год рождения 1965-й. Если девочка секретарша посчитает и скажет, как же так, 37 лет, не положено, скажу, что не доглядел, бес попутал. В анкете вопросов десять. Среди них:

'назовите десятку наиболее престижных театров Москвы'. Дал сдуть свою десятку старшекласснику, соседу. Секретарша посмотрела мою анкету и паспорт и не заметила расхождений. Захожу к начальнику.

Сидит дяденька, моложе меня лет на десять. Продюсер, наверное.

Спросил: 'Вы всегда ходите в шортах на собеседование?'. Потом мы перешли к театральным билетам.

– Что за билеты нужно распространять?

– Билеты гастролирующих театров.

– Что это за театры?

– Это как бы мои театральные труппы.

– А в каких помещениях они будут играть?

– Это пока неизвестно.

Короче говоря, курьер покупает за наличные четыреста граммов билетов и ходит с ними по улице: 'Лужу, паяю, птичий грипп распространяю'.

Объявление. Работа курьером. Требуется развозить документы в папочке. Не более десяти поездок в день. Зарплата тысяч шесть. Фирма выдает курьеру мобильный телефон, для оперативной связи. Проезд, разумеется, бесплатный. Только за мобильный нужно внести залог – три тысячи. Один из вариантов торговли подержанными телефонами.

Во время поиска работы по нескольку раз в день езжу в метро. В метро спокойно. На пятки никто не наступает, не сбивают, идя на перерез. Остались лишь руки на поручне перед моим носом и встают в шаге позади на пустой платформе.

Днем еду в сторону проспекта Вернадского. В вагоне свободно. Стою спиной к дверям, которые не открываются, точно посередине. Заходит дяденька лет тридцати. Места вокруг достаточно, но он встает рядом.

Рукой берется за верхний поручень. Совсем близко от моего носа.

Качнет поезд, и он вытрет его.

Копируют. Случайно заметил. Дяденька в двух шагах стоит точно в такой же позе. Я переменил ногу, а руку сунул в карман. Дяденька сделал то же самое. Я что-то еще изменил, он повторил. На меня не смотрит.