Севильский слепец
Шрифт:
Хавьер опустошил стакан. Чем больше отвратительный дух прочитанного расползался по комнате, тем чаще он подливал себе виски и в конце концов опьянел. Чувство торжества улетучилось. Его лицо уподобилось расплывшейся от жары резине. Вокруг ног валялись фотокопии, выпавшие из его ослабевших пальцев. Голова склонилась к плечу. Шея хрустнула в попытке приподняться, пока он еще инстинктивно сопротивлялся сну и всему, что там его подстерегало, но изнеможение — физическое и душевное — победило.
Во сне Хавьер увидел самого себя спящим, но не взрослым, а ребенком. Он ощущал спиной тепло, лежа под надежным укрытием противомоскитной сетки. Он пребывал
«Хавьер! Хавьер! Despiertate ahora, Хавьер!» [126]
Он мгновенно проснулся, так как был уверен, что она окажется здесь, в его комнате, и он будет счастлив и любим.
Но ее не оказалось. Какой-то миг все вертелось у него перед глазами, прежде чем обрело очертания. Он опять сидел в кабинете на стуле, но только не на своем. Это был стул с высокой спинкой из столовой, и он не мог подняться с него, так как что-то удерживало его за шею, запястья и лодыжки. Босые ноги стояли на холодных плитках пола.
126
Сейчас же вставай! (исп.)
33
Понедельник, 30 апреля 2001 года,
дом Фалькона, улица Байлен, Севилья
Со стола перед ним все исчезло, не было и картин на стене.
— Проснулись, Хавьер? — произнес голос за его спиной.
— Проснулся.
— Если попробуете закричать, мне придется заткнуть вам рот твоими же носками. Так что будьте благоразумны.
— Я не в том состоянии, чтобы кричать, — ответил Фалькон.
— Неужели? — сказал голос. — Я вижу, вы занимались чтением. Ну и как, прочитали?
— Прочитал.
— И что же вы думаете о великом Франсиско Фальконе и его надежном агенте, Районе Сальгадо?
— А как ты считаешь, что я могу о них думать?
— Скажите, я хотел бы это услышать.
— Я уже догадывался, что он был гнилой личностью… Я нашел в его мастерской те пять жутких холстов… а теперь… я в этом уверен. Я до сих пор не знал, что он был еще и мошенником. Теперь он для меня однозначно мерзавец, и больше ничего.
— Люди весьма снисходительны к гению, — сказал голос. — Ваш отец это понимал. В наши дни, если ты гений, тебе позволено даже насиловать и убивать. Почему мы все прощаем тому, кого Бог наделил талантом? Почему мы миримся с заносчивостью и грубостью какого-нибудь дурака футболиста только потому, что он гениально забивает голы? Почему мы закрываем глаза на пьянство и грязные связи поэта, пока он дарит нам прекрасные стихи? Почему мы все спускаем гениям?
— Да потому что лень связываться, — ответил Хавьер.
— Ваш отец был прав, — произнес голос. — У вас действительно своеобразный взгляд на вещи.
— Когда он тебе такое сказал?
— Это есть где-то в его дневнике.
— Он всегда говорил мне, что я благословлен нормальностью.
— Просто у него были кое-какие подозрения.
— Какие, например?
— Все по порядку, — заявил Серхио.
— Ну так давай, устанавливай порядок.
— До какой подлости, по-вашему,
мог опуститься ваш отец? — спросил голос. — Пока нам известно, что он был убийцей, контрабандистом, развратником, мошенником и вором. В мире полно людей такого сорта. Это обыкновенные мерзавцы. Что же выделяло его из их ряда?— Мой отец был наделен харизмой. Он был обаятелен, остроумен, интеллигентен…
— Никакой вампир не станет ходить по улицам, роняя с клыков кровь, — сказал Серхио. — Ему приходится быть двуличным, иначе общество сразу же отторгнет его.
— Отец понимал, что человеческая натура двойственна, что добро и зло сосуществуют в каждом из нас…
— Это отговорка, Хавьер, — сказал голос. — Не это делало его исключительным.
Фалькон дернулся, и путы натянулись, послав в мозг болевой импульс.
— Он святотатец, — сказал Хавьер.
— Обычное дело.
— Он предатель.
— Ничего особенного, но уже теплее, — произнес голос. — Постарайтесь придумать что-то выдающееся, из ряда вон выходящее…
— Не получается. Может, тебе это лучше удастся. Ты выведываешь о людях такое, что повергает их в смертельный ужас. По-моему, вот это и есть нечто выдающееся.
— Вы считаете меня настоящим злодеем?
— Ты убил трех человек самым зверским…
— Я не убивал.
— Значит, ты сумасшедший, и нам не о чем разговаривать.
— Рамон Сальгадо предпочел повеситься, чем слушать свои музыкальные записи.
— Выходит, ты тут совсем ни при чем?
— Рауль Хименес так бился и корчился в своем кресле, что сам замучил себя до смерти.
— А как насчет безобидной Элоисы?
— О, я, возможно, просто не признаю некоторых вещей… как и вы.
— Это вина не ее, а общества, — сказал Хавьер, закрывая тему.
— Давайте без банальностей. Я здесь не для того, чтобы выслушивать избитые истины. Мне нужны творческие идеи.
— Тогда тебе придется мне помочь.
— Как по-вашему, кто любит или любил тебя?
— Моя мать любила меня.
— Верно.
— Моя вторая мать любила меня.
— Как трогательно, что вы не называете ее мачехой.
— И — нравится это тебе или нет — мой отец любил меня. Мы любили друг друга. Мы были очень близки.
— Правда?
— Он сам мне говорил и даже написал об этом в письме, которое лежало вместе с дневниками.
Последовала пауза, во время которой информация переваривалась.
— Расскажите мне об этом письме, — сказал наконец голос. — Я не видел его.
Хавьер дословно пересказал письмо.
— Очень интересно, — произнес голос. — И что же вы вынесли из этого документа, Хавьер?
— Отец мне доверял. Он доверял мне больше, чем моему старшему брату и сестре.
— Любопытно, что он поручил вам судьбу своих картин, — сказал голос. — О чем, по-вашему, он думал, когда представлял, как вы читаете это письмо в кладовке, в окружении его жалких попыток скопировать шедевры моего деда?
— Твоего деда? — пробормотал Хавьер, чувствуя, как пот заливает его лицо.
— А каким числом помечено письмо? — произнес голос. — Когда он его написал?
— За день до смерти.
— Удивительное предвидение!
— У него уже был один инфаркт.
— А что там с его завещанием? Каким числом оно датировано? — спросил голос.
— Он составил его за три дня до смерти.
— Полагаю, что это совпадение не такое уж и странное.
— Что ты имеешь в виду?
— Где нашли вашего отца после второго инфаркта?