Сезон клубники
Шрифт:
Дальнобойщики вернулись к своим машинам.
– Санек, ты забирайся, поспи, – предложил Артем, – я все равно больше не засну.
– Так тебе же еще час отдыхать.
– Ничего, потом отдашь.
Саша не возражал. Он взобрался на «кровать», пеняя кому-то в туманной дали:
– Эх, какую страну загубили! Мальчишка только от материнской юбки оторвался, а уже алкаш.
Артем лишь молча сжал зубы. Я знала, что такие случаи он и сам болезненно переживает. Злится от собственного бессилия: что может сделать он – водитель автомобиля, хоть и большегрузного?
Мне вспомнился его рассказ об одном селе средней
Не лучше выглядели и их хмельные, зачуханные жены. Артем, рассказывая, скрежетал зубами, а я старалась его успокоить: может, этот поселок – единичный случай? И мысленно досадовала, что он беспокоится о судьбе страны, вместо того чтобы лишний раз подумать о своей семье. Говорят же англичане: мой дом – моя крепость, а там хоть трава не расти. Вон даже один из французских Людовиков говорил: после нас хоть потоп. Король, между прочим, а тут простой шофер! Повторяла любимое выражение мамы и, кажется, проникалась мыслью, что она все-таки права, мы не пара.
«Ты помнишь, как все начиналось?» Может, с этого? С моего нежелания понять озабоченность мужа, попытки свести его интересы к минимуму. Мол, всяк сверчок знай свой шесток, и нечего строить из себя государственного мужа... Какой же, оказывается, стервой я была!
Сытый голодного не разумеет. Наша семья жила благополучнее многих, и мне не хотелось забивать себе голову размышлениями о чужих несчастьях. Я объясняла себе его волнения – а заговаривал он об этом не однажды – спецификой работы шофера: сидит себе, крутит баранку, мозги у него не заняты, вот и размышляет о том о сем. Мало ли на свете таких философов!..
Я кивала: понятное дело, страна нищает и спивается, – о чем еще можно говорить в супружеской постели? У нас на работе тоже куча проблем: подскочили цены на полиграфические услуги, выросла цена бумаги, упал тираж – да мало ли о чем я могла бы беспокоиться! Но муж моими делами тоже отчего-то не интересовался. Или я сама предпочитала ему о них не рассказывать, считая, что он не поймет?
Артем стал все чаще мотаться по стране, туда-сюда, и теперь почти не бывал дома.
– Не отказываться же от живых денег! – хмуро отбивался он от моих претензий. – Ты даже не представляешь себе, сколько ребят сидят сейчас без работы! Выкупили «КамАЗы», а они себя не оправдывают. Спасибо, у нас генеральный директор – гений рынка, ухитряется находить для нас заказы, а то бегали бы, на хлеб занимали...
Но мне почему-то казалось, что дело вовсе не в деньгах, из-за которых Артем отказывался от домашнего тепла. Неужели оно ему вдруг надоело? И я перестала быть для него желанной женщиной? Кажется, я повторяла себе одно и то же. Рисовала картины прежней семейной идиллии. Полно, да была ли она...
В этом году наши дети окончили второй класс, и теперь, наверное, свекор со свекровью отвезли их в лагерь на Черное море. Хотя наш рейс должен был продлиться не больше недели, на всякий случай я договорилась и со своей родной матерью, чтобы в воскресенье съездила с отцом, навестила внуков.
Артем включил приемник погромче – Алла Пугачева пела нашу любимую «Любовь, похожая на сон».
– Саша проснется!
– Не проснется. Раз мотор гудит ровно, он будет
спать, как пожарник.– Понятное дело, он такой здоровяк. Только коснулся подушки – и уже заснул.
– Санька – вовсе не здоровяк. Он таким кажется. По-хорошему, ему давно пора завязывать с дальними рейсами. Но каждый раз, только он об этом подумает, в семье случается что-нибудь непредвиденное: то выходит из строя старый холодильник, то дочь замуж собирается. А у него сердце барахлит. Без таблеток и сердечных капель он уже в рейс не ездит.
– Но это же опасно! Что, разве у вас в автохозяйстве нет врача? Никто за здоровьем водителей не следит?
– Врач есть, но Санька хитрован еще тот! Зубы может заговорить любому.
– Разве можно заговорить электрокардиограмму?
– Нет, конечно, он всего лишь каждый раз дает слово медикам, что этот рейс последний, что он все понимает, что у них тоже работа нервная, но ведь семью без заработка не оставишь... Самых строгих он внаглую покупает.
– И медики за такое берут деньги?!
Мое недоумение искреннее. Из головы упорно не желал выходить стереотип этакого неподкупного врача, который заботится о здоровье пациентов даже вопреки их желаниям...
– Что же делать, если они нищенствуют вместе со всей страной? Их семьи тоже есть хотят!
Артем снизошел к моей наивности, а у меня невольно вырвалось:
– Какой кошмар!
За нашими спинами на спальнике раздалось презрительное фырканье:
– Растрепался! А еще друг называется!
– Саша! Я же никому не скажу, – попыталась успокоить я разгневанного напарника.
– Да не слушай ты его! – отмахнулся Артем. – Это он так, понтуется.
– По-твоему, я должен уйти с дороги и усесться где-нибудь у пивной на лавочке, как старый дед, и ждать, когда молодые кружку пива поднесут?.. И вообще, уступи мне руль!
– Тебе же еще время отдыхать!
– А я был должен!
Он скользнул за руль, и некоторое время мы сидели на сиденье втроем.
– Белка, может, полезешь, подремлешь?
Я отказалась. Ехать в рейс, чтобы отсыпаться? Это можно сделать и дома, на кровати, когда мы вернемся.
– Не хочешь, как хочешь, тогда я полезу.
Артем подтянулся наверх.
А я все смотрела на дорогу и то тут, то там подмечала признаки разрушения огромного хозяйства страны. Там темнел ржавый остов брошенного, ободранного трактора. Здесь открывала щербатое нутро, похоже, в прошлом молочная ферма... И поля, на многие километры поля, заросшие сорняками. А Дума все продолжает спорить – продавать землю или не продавать. Давно ведь известно: общая, значит, ничья...
О чем это я? Разве совсем недавно не осуждала я Артема за точно такие же рассуждения? Разве не считала себя для этого слишком маленьким винтиком?
Я посмотрела на руки Саши, держащие руль. Если обращать внимание только на них, создается иллюзия, будто они живут сами по себе. Но стоит перевести взгляд повыше, и увидишь напрягшиеся желваки, сузившиеся глаза, взглянешь опять на руки – побелевшие от напряжения костяшки пальцев: значит, на дороге что-то неладно. Разгладилось лицо, расслабились пальцы – все в порядке. Чем не агрегат: глаза-мозг-руль-руки...
Сашу мое внимание к нему веселило. Он ведь свои действия на отдельные операции не делил, а реагировал всем организмом и в считанные секунды.