Ш-ш-а...

– Слушай, – сказал я, глядя ему в глаза, – это действительно действует на нервы.

– То одно, а это другое. Не лезь в бутылку. Принимай удар на себя.

– Этот поезд не для пословиц!

– Твоя правда. Я сколько в этом поезде еду, все время так разговариваю. Некоторые от меня пересаживаются – их воля, но, в отличие от тебя, не выносят мне обвинение третьей степени.

– Что ж, мне многие объясняли, как идут дела в этом мире, теперь я тебе объясняю.

– Штаны подтяни.

– Разве не хочешь следовать правилам? Ты их все нарушаешь.

Он вытащил из кармана шапку, надел. Видно, это предвещает какое-то важное заявление.

– Со мной в школе учился один парень, который больше ничего не умел, кроме как запоминать дни рождения. Тупой был, и сам это знал, сообщать не приходилось. Но если спрашивал, когда у тебя день рождения, а потом двадцать лет не встречал, то мог точно сказать при свидании. Вот и я такой, только по пословицам. Помню каждую, какую слышал. Раньше это меня беспокоило, теперь нет. Если спросишь, были ли у меня из-за этого неприятности – а то как же. Однако со временем, получив несколько раз по морде, я кое-чему научился. Не переступаю черту. Все равно надоедаю людям? Да. Но клянусь святым Петром, попадаю в яблочко. Беспокоиться нечего. Что будет в худшем случае? На ковер меня вызовут?

– Обожди минутку. Ты говоришь, что установил свои правила? Этоты мне говоришь? Точно?

– Точно, как дважды два четыре.

Я минуту сидел, осмысливая услышанное.

– Хочешь сказать, ты себе доверяешь?

– Доверяю себе? А кому же еще? Насколько я могу судить, каждый может сказать о любом другом чего-нибудь дурное, если его подольше послушать. Сомнительные комплименты и прочее. Хочу только увидеть ковбоев и индейцев. Называй вещи своими именами, у каждого свой скелет в шкафу. Ну и что? Есть только один способ выжить в этом мире – плюй на все, не обращай внимания.

– Я уже пробовал.

– Ничего ты не пробовал. В глубине души еще не наплевал. Например, сейчас думаешь, будто вывел меня из себя, а на самом деле просто побаиваешься. Это я вывел тебя из себя. Почему? Потому что ты почти первый, кого я в жизни встретил и сумел вывести из себя. С одной стороны, мы птицы одного полета, а с другой – нет. Бей врага его же оружием. Бьюсь об заклад, твое оружие всегда обращается против тебя.

– Почему?

– Потому что игра жульническая. Мошенническая игра. Два парня идут по узкому коридору, не могут разойтись. Один старается обогнать другого и ухудшает дело. Другой спрашивает: «Хочешь потанцевать?» И выигрывает. Ты первый, я второй.

– Но у тебя не больше оснований для уверенности, чем у меня.

– Дело говоришь. Такова игра. Либо выигрываешь, либо нет. Все равно что забег. Либо ты быстро бегаешь, либо нет. Если нет, ничего не поделаешь, остается мошенничать.

– Клянусь, каждый в мире знает что-то, чего я не знаю.

И вдруг я от него слышу:

– Понимаешь, это не телешоу. Часто смотришь телевизор, правда?

– Что? Что ты сейчас сказал?

– Я сказал, можно только смошенничать. Но, по-моему, говоря с тобой, хожу по кругу. Давай выпьем.

И мы стали заказывать выпивку, одну за другой. Все это время он смотрел в окно, как на телеэкран, видно мысленно видя какой-то дурацкий ковбойский фильм, только кто я такой, чтоб считать его дураком, когда он мне рассказывает, что есть что?

Смотрю, как он прихлебывает спиртное, без конца бормоча про себя: «Становись на сторону победителя. Вооружись до зубов. Все в ажуре. Молоко на губах не обсохло». Вскоре начал произносить слова неразборчиво и расплывчато вроде неразборчиво расплывавшихся в темноте за окнами огней. Потом пошел дождь, мир брызгал в стекла. Он смотрел в него, вращая глазами, я маячил за ним пьяной тенью, пустой от самого себя, всасывая в себя поезд, становясь частью диванных подушек, стенок, пластика и стекла.

Бармен забрал наши стаканы, сказал:

– Все. Больше никакой выпивки, – и ушел.

– Вон индеец, – сказал Том, указывая в окно. – Видишь? Индеец скачет прямо вдоль пути. У-ху-ху! По коням! У-ху-ху!

Быстро вернулся бармен:

– В чем дело?

– Не знаю. Он видит индейцев.

– Индейцев?

– У-ху-ху! Смотрите!

Том вскочил, сдернул шляпу, задергался, словно скакал на быке.

– Чироки! Где мой револьвер? Бросай сосунка-олененка и дай револьвер!

– Поможешь? – спросил бармен.

– Чем я могу помочь? Как? Он в полном порядке. Просто возбудился при виде индейцев.

– Нет там никаких чертовых индейцев. Вдруг у него действительно есть револьвер?

Том перебрался через мои колени, оттолкнул бармена, побежал по проходам крича:

– Проклятые чироки сейчас прыгнут в поезд! – Потом выхватил револьвер из кармана и начал размахивать в воздухе. – Выходите, дадим отпор чироки!

Бармен взглянул на меня. Я взглянул на него. Особого выбора не было. Я побежал отбирать револьвер. Бармен схватил Тома. Том даже не понял, что схвачен, крича: «У-ху-ху!», пока бармен не огрел его кулаком, прервав счастливый вечер глупого парня.

Держу в руках револьвер. Переворачиваю, и вода брызжет на руку.

На следующей остановке копы вытащили Тома из поезда. Когда его волокли мимо меня, он подмигнул и сказал так, чтоб я слышал:

– Обезьяна видит и обезьянничает.

Я призадумался, что обо мне подумает Мисси, когда я, в конце концов, вернусь домой. Всему этому должен быть какой-то конец, после чего все начнется сначала. Засыпая, услышал ее шепот: «Знаю, Рей, знаю», а потом свой собственный ответ: «Теперь я совсем одинокий Рей».

23

Как я уже говорил, Мисси иногда выдумывала истории, в которых я был прославленной кинозвездой. Рассказывала, как прихожу на великосветский прием и все просят у меня автограф. Я ложился спать, и рассказы мелькали в голове, как кино.

Теперь я в Лос-Анджелесе, и кино, наконец, начинается. Не самое лучшее, черт побери. Герой упорно идет не по той улице. Ему кричат: «Эй, ослиная задница, сверни на другую!», а он никак не одумается. Причем он это я.

Сейчас я просто Рей. Обглоданный до костей. Если воткнуть в песок кость ноги, а остальной скелет выпрямить, он скоро упадет. Поэтому мне долго не выстоять.

Первым делом беру такси до самого конца бульвара Сансет, как объясняла Мисси. Еду в отель в Санта-Монике, где Мисси забронировала на три дня номер.

Вскоре лечу в водовороте огней. Обрамлявшие улицу пальмы вполне могли бы быть моими ногами. Господи боже, я стоял бы высоко над городом.

Шофер мало чего говорил. Наверное, тысячу раз видел, как крутится эта самая улица старой кинопленкой.

Люди в других машинах существуют только для меня, чтоб я видел, как по бульвару Сансет едут машины. Иначе водители сидели бы дома, смотрели телевизор, дымили бы пистолетами вместе со стариком Томом, придурком из поезда. Том ехал в поезде, чтобы я понял, что это целиком и полностью моя история, точно такая, как я ее вижу, изнутри и снаружи. Остолоп научил меня многому. Обезьяна видит и обезьянничает.