Шампавер. Безнравственные рассказы

Январь 1824.

«Так вот что означает цех, учитель, подмастерье; не знаю, разбираюсь ли я в этом, но мне взгрустнулось, и я призадумался о жизни; мне она кажется такой короткой! Мы странники здесь на земле, к чему же столько забот, столько тягостного труда, зачем?… Теперь мне смешно, когда я вижу, что кто-то хочет получше пристроиться. Пристраиваться!.. Что же в конце концов нужно человеку для жизни? Медвежья шкура и кусок хлеба.

О, разве о таком существовании я мечтал, отец мой! Если я кем-то хотел бы стать в жизни, так это погонщиком верблюдов в пустыне или мулов в Андалузии, или же – таитянином!».

Скорее всего тот, у кого он провел ученические годы, был зодчим; знавшие его вспоминают, что несколько лет спустя он работал в архитектурной мастерской Антуана Гарно; [22] впрочем, нам так ничего и не удалось узнать об этом периоде его жизни. Без сомнения, он бился один на один с нуждой, а когда среди тупой работы и голода наступала короткая передышка, он предавался своим занятиям.

В его бумагах нашли строительные чертежи и стихи, помеченные одними и теми же числами. Он все менее усердно посещал мастерскую Антуана Гарно, а затем и совершенно перестал туда показываться. По всей вероятности, его отвращение к античному зодчеству, которое по преимуществу там изучалось, стало причиной такого отдаления. Он схоронился в тени, чтобы посвятить себя излюбленным занятиям, и появлялся только время от времени, то чтобы руководить постройками, то в мастерской какого-нибудь умелого живописца, чью дружбу он себе снискал. Именно к этому времени, года за два до его смерти, в конце 1829 года, несколько робких молодых писателей собрались вокруг него, чтобы вкупе сделаться сильнее и чтобы им легче было вместе вступить в свет и не погибнуть в его волнах. Многие даже смотрели на него как на пророка кружка бузенго, [23] снискавшего скандальную славу, самое название и цели которого были безбожно искажены по злобе и невежеству. Но не будем забегать вперед, ибо Шампавер в их совместном труде, [24] который должен вот-вот появиться, восстановил подлинные события и просветил публику, обманутую газетными сообщениями.

22

Гарно, Антуан Мартен (1796–1861) – французский архитектор, по проектам которого в 20-е годы были выполнены различные постройки во многих городах Франции: Лионе, Версале, Париже, Тулузе и др.

23

Среди республиканцев, недовольных июльским режимом, был распространен обычай украшать свой костюм странными с точки зрения господствовавшей моды атрибутами: жилетом `a la Марат, прической `a la Робеспьер, перчатками «цвета королевской крови» и т. п. В числе таких деталей был и заимствованный из костюма моряков головной убор из лакированной кожи. Возможно, что его название bousingot и превратилось затем в прозвище группы дерзких молодых художников. Общество требовало от представителей искусства «хорошего тона», т. е. смирного поведения и умения развлекать «лавочников». В знак протеста против этого и возникает кружок бузенго, в который вошли писатели и художники, высказывавшие крайне демократические по тем временам взгляды: А. Девериа, Л. Буланже, С. Нантейль, Наполеон Том, Виньерон, Ж. Бушарди, А. Бро, О. Маке, Ф. о'Недди, Ж. Вабр, Дюсегье, Жерар де Нерваль. Центральной фигурой в кружке был Борель. В предисловии к «Рапсодиям» он приводит многие из этих имен как имена своих «соратников», среди которых, как он пишет, создавались эти стихи.

24

Очевидно, речь идет о книге «Les contes du bousingot, par une camaraderie», о которой сообщается на обложке второго издания «Рапсодий» 1833 года и которая так и не увидела света.

Его последние соратники, чьи имена приведены в «Рапсодиях», знавшие его особенно близко, могли бы дать о нашем поэте точные и положительные сведения; но поскольку сам он этого издания не одобрял, то их двери остались для нас закрытыми.

К концу 1831 года появились поэтические пробы пера Шампавера, озаглавленные «Рапсодии» Петрюса Бореля. [25] Никогда еще не было случая, чтобы маленькая книжечка вызывала такой неимоверный скандал; без скандала, впрочем, не обходится ни одно произведение, написанное с душой и сердцем и лишенное учтивых поклонов, обращенных к веку, когда и искусство и страсти надуманны и стали ремеслом, и каждая страница пахнет потом. Мы слишком доброжелательно настроены, чтобы судить об этих стихах, нас не сочтут беспристрастными. Скажем только, что они нам кажутся неровными, но выстраданными, прочувствованными, полными огня, и, хоть иногда это может быть и сущие пустяки, чаще всего это слиток железа; книжка написана желчью и болью, это прелюдия последовавшей затем драмы, которую предчувствовали самые чистые сердцем; у такого произведения нету второго тома: эпилогом ему будет смерть!

25

Сборник «Рапсодии», включавший 34 стихотворения молодого поэта, появился в 1831 году и поразил современников своим мрачным настроением. В «Рапсодиях» Борель впервые говорит о своем «ликантропизме», т. е. о ненависти к буржуа, «победителям» Июльской революции. Его стихи были встречены восторгом узкого круга единомышленников и презрением благополучных буржуа. Из журналов на появление книги откликнулось одно только «Revue Encyclop'edique».

Для наших читателей, которые не знают этих стихов, мы приведем из них несколько выдержек в подтверждение высказанных нами мыслей.

Вот стихотворение, открывающее сборник: мы отдаем ему предпочтение потому, что оно исполнено скорби и подкупающей искренности и содержит некоторые обстоятельства его жизни, о которых мы говорить не могли, оно обращено к другу, как видно, приютившему поэта в то время, когда, как Метастазио, [26] он очутился без крова, под открытым небом.

26

Скорее всего имеется в виду эпизод из жизни итальянского поэта Метастазио (настоящее имя Пьетро Трапасси, 1698–1782), когда он в 1721 году вынужден был, спасаясь от кредиторов, бежать из Рима в Неаполь, где в течение некоторого времени, будучи еще безвестным поэтом, он жил лишь на то, что зарабатывал своим творчеством.

Только вспомни, друг мой милый,Как судьба Петрюса била:Он угла не знал нигде,Чтобы сверху дождь не капал,Чтоб прилечь с гитарой на пол, —Ты помог ему в беде.Сам позвал: «Побудь со мною,Насладимся тишиною.Над Парижем никогдаНе блеснет лазурь Гомера,Небо нежного трувера…Там туманы, холода.А в Провансе солнце светит,Там мой домик друга встретит.Он – от суеты вдали.Будет птичья легкость в теле.Бедность? Пусть, но мы разделимУжин – горстку конопли».Ободренный и согретый,Я смущен был лаской этой.Ты души услышал стон,Первый понял, что один я.Над нелегкою судьбинойТы слезу пролил, Леон.Неужели ж, друг мой верный,Ты б хотел, чтоб лицемерноЖил я, время не кляня,Лишь клонясь от горя долу?Нет, как Мальфилатра голымПусть увидит век меня! [27] Пусть, увидев, знает душу:Не подлец я и не трушу!Много слез и трудных думНа земных вкусил пирах я,Но глядеть умел без страхаЯ на горе и беду.Пусть увидит: над утратойНе тужу я. не богат я,Но не беден: есть усы,Есть гитара, есть веселье —Боль врачующее зелье,Тихой радости часы.Пусть увидит: о судьбе яНе вздыхал своей, плебея,Титулов не получал.Презрел чопорность дворянстваИль хлыщей ничтожных чванство —Плащ с Гарольдова плеча.Я в чаду балов придворныхНе строчил стихов покорных,Славословий не слагал.Не изнежен, не пресыщен,Я, как был, остался нищим,Но не льстил я и не лгал.

27

Мальфилатр, Шарль Луи де Кленшан де (1733–1767) – французский поэт, умерший в безвестности и нищете. Посмертной популярностью своей он в значительной мере обязан стихам своего современника Жильбера (1751–1780), судьба которого напоминает судьбу Мальфилатра. В 1805 году во Франции издаются «Сочинения» Мальфилатра. В Париже 30-х годов, когда фигура бедствующего и гибнущего поэта больше, чем когда-либо, привлекает к себе внимание читающей публики, в литературе часто вспоминают Мальфилатра, Жильбера, Чаттертона. В книге Альфреда де Виньи «Стелло Консультации Черного Доктора» (1832) трагическая судьба поэтов разных эпох ставится в вину обществу. Борель же в духе своего собственного мировосприятия поднимает Мальфилатра, малозначительного поэта, на высоту протестующего против общества, непримиримого и предельно откровенного художника.

Вот еще несколько стихотворений и еще несколько отрывков в другом духе, взятых, можно сказать, случайно, но равно исполненных печали и горечи, и кое-какие мысли, глухо подтачивавшие его и приведшие его немного времени спустя к гибели…

Скорбь

Дождей стеклянных звон – аккорды клавесинаНа верхний мой этажЗачем вы ворвались? Мне сердце здесь в тесниныВвергает трепет ваш!Уйдите прочь, молю, тех, тех пьяните, звуки,Чьей жизни торжествоНе потревожил я, каквы – страдальца муки,Немую скорбь его.Но все ж, откуда вы? Ложась на гладь эбенаИ кости, вся в перстнях,Не девичья ль рука игрой самозабвеннойСмущает так меня?Прислушиваюсь вновь. И кажется, ребенкаЯ слышу: наизустьОн учит свой урок, и песня льется звонко.Но отчего в ней грусть?Нет, что я! Голоса, стук, топот в доме людном —То гомон кутежа:И стены, и полы, и люди – безрассудноВсе кружится, дрожа.Свист, ржанье лошадей, лакеи, фаэтоны,Смех от острот пустых,Вихрь факелов, цветов, а рядом – нищих стоны,Грязь и лохмотья их.Вот он каков, разгул полночных вакханалий!Роскошества дворца,Богатства, славы блеск… А я один печален,Терзанью нет конца.И чудится: помост, ведут еврея. Боже!Меня, меня ведут!Вельможи и попы вокруг. Костер разложен.И близок скорый суд.Мне тяжко от всего, что зло и слепоНуждою взращено.Вплеталась в жизнь любовь, шла золотом по крепу,Но нет ее давно!О бедная моя, тебя с собою рядомДорогой маятыЯ долго-долго вел, но посильнее ядомУбила горе ты!Так что же медлю я, нащупав сталь кинжала?Украдкою взглянутьБоюсь. Рука дрожит. Хоть распороть решалаИзмученную грудь…Гонюсь за тенью, той, всей жизнью яму вырывСебе же самому.И все-таки живу – на гноище, как Иов, [28] Не зная, почему.

28

Иов – библейский персонаж, человек, которого бог, чтобы испытать его веру, подвергает самым ужасным бедствиям.

Гимн солнцу

Пустынна леса глушь. Иду один туда я,Тропинкою ведом,В отчаянье, в тоске, и на землю кидаюсьБесчувственным скотом.Чтоб голод заморить, лежу, уткнувшись в камень,И солнца рад лучу.Испить усталыми горящими глазамиЯ свет его целительный хочу.Скупа в столице власть: наемные клевретыИскусно тут и тамТоргуют на ходу и воздухом, и светом —Их покупал я сам!Но мы нигде тобой, о солнце, не забыты:В столице и в глушиТы мудро светишь всем – от нищенки забитойДо короля, что судьбами вершит.

Отрывок стихотворения, озаглавленного «Счастье и несчастье»

Ты птица вольная, мой бард! Твоя такаяСудьба – часами петь средь зелени и вод;Так аист медленно по берегу шагаетИ славит радостно закат или восход.Ты птица вольная, мой бард! Тебе ли нрав свойУпрямый изменять, уединенья друг?Чужда тебе корысть, и все твое богатство —В лохмотьях плащ, кинжал [29] да тишина вокруг.Теперь поэт не тот – угодливый и сладкий,Всегда во фраке он; он – щеголь завитой,Он – попка, баловень господ богатых, падкийТрещать без умолку из клетки золотой.Откормлен и чванлив, над выдуманным горемОн щедро слезы льет, отведавши гуся;Как шпагою, зонтом он потрясает в спореИ призывает смерть, лекарства припася.Дворцы и выезды, красотки, карнавалыОдышливо ползут в его тяжелый стих.Ему ли к беднякам заглядывать в подвалы?Он словом бархатным бесстыдно хлещет их.Слепцы, одумайтесь, кичиться погодите;Вкушайте радости, твердя, что мир хорош,Но вирши хилые в ливреи не рядите —Мы стерпим нищету, но мы отвергнем ложь!Смелей будь, ложных солнц остерегайся света,И сколько б на пути ни выпало тягот,Умей их пережить – они нужны поэту,Он только в бедности свободу познает!Я умереть хотел, и даже не однажды,И счастлив был тогда, теперь же, признаюсь,Мне ненавистна смерть; я жалок, я боюсьВо тьме ее шагов. И зол: я крови жажду.

29

Борель считал, что кинжал должен быть неизменным спутником поэта. Это орудие справедливого возмездия и борьбы. Тотчас после революции 1830 года, когда еще свежи в памяти июльские события, когда в Париже одно за другим происходят новые столкновения – нападение на аббатство Сен-Жермен. Л’Оксерруа, баррикадные бон на улице Клуатр Сен-Мерри – Борель воспевает обагренный кровью кинжал.

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fid`ele,Dors, berce par ma. main, patriote tr'esor,Tu dois ^elie bien las? Sur toi le sang ruisselleLl du choc de cent coups ta lance vibre encore(Rhapsodies Sanculotide)

(Спи, мой кинжал, спи старый верный друг, спи, сокровище патриота, рука моя баюкает тебя. Ты, должно быть, устал. На тебе еще видны следы крови, и твой клинок еще дрожит от множества нанесенных ударов Рапсодии Санкюлотида).

Нужда

По смеху звонкому, по радости бурливойСочтете вы мой вид здоровым и счастливым;Решите, что меня тщеславье не томит,Что совесть не грызет, что не терзает стыд.Но под твердынею его сокрывшей, грудиЧужого сердца жар не распознают люди.То – потайной фонарь: увидев, не сробей,Сумей открыть его. Иль вдребезги разбей!Когда тебя, Андре мой бедный, под конвоемНа казнь везли, [30] о брус железный головоюТы бился в ярости – в преддверье пустоты:Для счастья родины так мало сделал ты!Не так же ль, в ужасе пред бездной неоглядной,Отчаяньем, тоской снедаем беспощадной,Все проклинал я сам. Я небесам грозилПод тяжестью оков – и набирался сил.Оковы… сил приток… Горька поэта участь:Он мог бы богом стать, но умолкает, мучась.Закован в цепи тот, кто время упредит.Наш прозорливый век покойникам кадит.Трудись, чудес не жди – их нет теперь, должно быть.Трудись! Трудись!.. Но как? Нужды бушует злобаИ душит мысль и стих и угнетает дух.Как лютня ни звучи, я голоден – и глух!Ах! От таких вещей сердце кровью обливается!..Не будем же говорить об этом.

30

Имеется в виду Андре Мари Шенье (1762–1794) – выдающийся французский поэт, погибший на гильотине. До 1819 года, когда впервые появились его «Сочинения», изданные Анри де Латушем. А Шенье был почти неизвестен во Франции Затем, в 20 – 30-е годы, его литературная и общественная судьба становится предметом внимания в критике (Шарль-Огюстен Сент-Бев, Франсуа Вильмен, Виктор Гюго, Постав Планш) и в художественных произведениях (роман Альфреда де Виньи «Стелло Консультации Черного Доктора»).

Его манера держать себя независимо и безудержная любовь к свободе привели к тому, что его приняли за республиканца. Он счел своим долгом ответить на это обвинение в предисловии к «Рапсодиям»: «Да, я республиканец, но в волчьем смысле: ликантропия – вот мое республиканство! Если я заговорил о республике, то лишь потому, что этим словом выражается для меня величайшая независимость, доступная для нас в условиях цивилизованного общества. Я стал республиканцем потому, что не могу быть караибом; [31] мне нужна безмерная свобода: только вот даст ли мне ее республика? У меня нет собственного опыта. Но, когда и эта надежда обманет меня, как столько других надежд, мне еще останется Миссури!..».

31

Т. е. не могу пользоваться безмерной свободой.

Вот почему газеты назвали его стихи ликантропичными, самого его – ликантропом, а направление его ума – ликантропизмом. Эпитет возымел большой успех в свете и остался за ним; ему и самому нравилось его слышать, поэтому мы полагали, что приносим ему дань уважения, не вырывая у него сего отличительного стяга.

Посреди исполненной ненависти критики, которая издевалась над ним и которая преисполнила бы горечью душу менее закаленную, чем его, он ни на одну минуту не усомнился в своих силах и тайком получал весьма нежные утешения, несколько искренних поощрений и настоящих советов.