Шел старый еврей по Новому Арбату...

– Петухи, Штрудель, взлетают на крыши, петухам с крыши виднее. Вас выгнали из рая, лишили поэзии, и человек перешел на прозу. Одиночки, лишь одиночки пробиваются к райским кущам, где поэзия еще теплится. Поэтому говорят с восторгом: ах, какое трепещущее поэтическое существо! И никто не скажет: ах, Штрудель! Какая возвышенная прозаическая натура!

– Ну почему же… – возразил Штрудель в утехах сна. – Я хоть и не поэт, но придумал за жизнь одну рифму.

– Перестань! Твоя рифма меня травмирует.

– Меня тоже. "Бежал по лесу заяц, отъявленный мерзавец…"

– Сейчас отключусь, Штрудель.

И выпал из сновидения…

Утро подступило не скоро.

Может, с рассветом. А может, через неделю.

Штрудель лежал под узорчатым балдахином, вытканным червленой нитью, на благоуханном ложе размером с баскетбольную площадку. Атласное одеяло покрывало тело, умащенное мирровым маслом, на голове высился остроконечный колпак с кисточкой, на полу ожидали сафьяновые тапочки с меховой опушкой, возле кровати лежало опахало, пока без применения.

Виссон и пурпур. Сапфир и хризолит. Сандал, благовонный нард, пахучая смирна из королевства Шампаа.

Приоткрыл глаза и увидел расписных ангелов, которые вздымали трубы на высоченном потолке. По стенам раскинулись в неге пышногрудые сильфиды в прозрачных одеяниях, обольстительные, словно в серале. Возле пышного ложа висел гобелен четырнадцатого века: Баязид Первый Молниеносный, турецкий султан на коне, перед строем янычар. В дверях опочивальни застыл, ожидая пробуждения, личный камердинер: атласный камзол цвета бордо с золотой канителью по обшлагам, панталоны в обтяжку, серебряные пряжки у колен. Словно сам Джордж Брайан Браммел, лондонский гусар-повеса, первый на свете денди, занял с охотой почетную должность, изготовившись к ублажению властелина.

Усмотрел трепетание век, почтительно склонился над ложем:

– Не почесать ли барину пятки?

Петух скривился от отвращения:

– Ты же не в той эпохе, идиот! Исчезни!

Джордж Брайан Браммел исчез.

– Это что?.. – прошептал в потрясении владелец однокомнатной квартиры с совмещенным санузлом.

Кавалер ордена Золотого Гребешка возлежал на оттоманке, попыхивая душистой пахитоской. Наушники на голове. В наушниках музыка.

Ответил с достоинством:

– Вивальди. Си минор. Концерт для виолончели, струнных и чембало. К увлажнению души.

Штрудель повторил с угрозой:

– Я спрашиваю: что это вокруг меня?

Петух поскучнел, снял наушники, затушил пахитоску:

– Приличествующий нам интерьер.

– Как оно в комнате поместилось?

– Стены пришлось раздвинуть. Соседей потеснить. Сверху и с боков.

Штрудель отбросил одеяло, головой боднул кроватную спинку:

– Сделай, как было. И немедленно! Если не желаешь на блюдо. Куриная грудка в винном соусе, фаршированная шейка, крылышки на меду.

– Шурда-бурда… – простонал тот, как выругался. – На какие дела посылаемы! Какие преграды одолевали! А с этими? А теперь? Которые докучливы и обидчивы…

Добавил между делом:

– Чтоб ты знал. Меня уже ели. Не однажды.

– И что?

– И ничего.

– Ты несъедобный?

– Я несъедаемый. Нефролепис – птерис…

Исчезло ложе, исчез гобелен, ангелы с сильфидами, и всё возвратилось на прежние места, ввергнутое в первоначальное убожество. Старая его кровать. Одеяло с подушкой. Растоптанные тапочки. Даже тумбочка вернулась, утробно поскрипывая, которую собирался выбросить за ненадобностью.

Штрудель натянул на ноги потрепанные брюки, признался с неохотой:

– Вещи обижаются на меня, не желают пребывать в неприглядстве. Будто ожидают, что попрошу прощения. А я… Чего это стану извиняться? Пускай ублажают, какие ни есть.

Петух признание не принял:

– Простыню бы сменил. Наволочку с пододеяльником. Как я его терплю! За что мне такое?..

После завтрака Штрудель вышел на бульвар. С петухом на ниточке. Тот шел, гордо задрав голову, нёс себя с великим достоинством. Следом бежали отроки досознательных годков, высовывали языки и дразнились:

– Петух, петух – на жердочке протух!..

А он никого не замечал.

– Ты не мог бы их пристыдить? – спросил Штрудель.

– Мог бы, – ответил петух. – И не только. Жалко родителей: плакать будут, падать в обморок, школу винить.

Дети отстали, лишь один из них, шныристый малолетка, которого ожидало славное уголовное будущее, бежал следом, цыкал слюной на сторону, дерзостно кричал в восторге:

– Петух, петух – на жердочке протух!..

– Мальчик, – сказал Штрудель, – не подарить ли тебе этого петуха?

– Мальчик, – сказал петух, – не подарить ли тебе этого мужчину?

Повертел глазом в глазнице. Щелкнул свирепо клювом. Шпору навострил на обидчика.

Малолетка посинел, помертвел, заканючил:

– Дяденька петух… Век воли не видать…

Исчез с бульвара.

– Где он теперь? – испуганно спросил Штрудель.

– Дома. Под одеялом. С ним работают психологи-криминалисты.

Пошли дальше.

– Всё, – решил Штрудель. – Влипнешь в историю с этим петухом. Продам и немедленно.

Тот ответил резонно:

– Кто такого возьмет? Глаз снулый. Раскраска блеклая. Гребешок линялый. Шпоры на ногах обвисли.

– Я же купил!

– Ну и дурак.

Склевал кого-то в траве, сказал примирительно:

– Не петушись, Штрудель. Ты выделен среди прочих. Побуду пока у тебя.

– Надолго?

– Как получится.

– С какой такой целью?

Ответил, напустив туману:

– Мир завораживает, Штрудель: сверши – и возвысишься.

5

Пришли домой.

Петух взглянул на часы.

– Включи телевизор! Срочно! Девятьсот тридцать седьмой канал.

– Такого нет.

– А ты включи.

– Сам включи.

Застеснялся:

– Я не умею…

Штрудель возликовал, даже руками всплеснул:

– Не можешь без меня! Не можешь!..

На экране возникла кокетливая несушка, зачастила заученно:

– Добро пожаловать на горячую линию связи! Если вас интересуют интимные знакомства, подмигните левым глазом. Если требуется незамедлительная помощь сексолога, моргните правым глазом. Страдающие расщеплением личности: мигайте всеми глазами, какие имеются. Подмигивающие безостановочно: вам к психиатру, на другой канал. Если не умеете мигать – ваша забота.