Шкатулка с драгоценностями

Он помотал головой.

– Так у нас дело не пойдет, мисс Шарп!

– Не пойдет?

– Не пойдет. – Он протянул руку и забрал у нее блокнот и ручку.

Пока они препирались, подошел официант Джо и встал позади Декстера.

– Здравствуйте, мистер О'Коннелл! Мисс Шарп! Могу я взять на себя смелость предложить вам шатобриан? Он хорошо идет с картофелем и зелеными бобами.

– Звучит аппетитно, – сказал О'Коннелл. – И принесите нам бутылку красного, хорошо, Джо? На ваш выбор, только по-настоящему хорошего.

– Простите, – спросила Грейс. – А я имею в этом вопросе право голоса?

– Нет. Вы должны быть слабой и покорной, помните? И пожалуйста, полусухого, Джо! И если можно, заберите это! – Он кивнул на блокнот и ручку. – Итак, – продолжил он, когда официант удалился. – Если вы не хотите называть свое имя, то, может быть, хотя бы расскажете о себе что-нибудь интересное?

– Например?

– Например, почему вы не замужем?

Из «Встречи Дайамонд Шарп с Декстером О'Коннеллом»

«– Писатели отвратительны, – заявляет О'Коннелл, поглощая жесткий шатобриан в «Тур Эффель». (Простите, мистер Сталик, но мясо было жестким, как кожаный ремень! Вашему шеф-повару следует покончить с английской кухней и познакомиться с французской. Картофель же, напротив, был слегка недожаренным. Это простительно по отношению к некоторым другим овощам, но к картофелю?). – Мы в романах делаем с людьми мерзкие вещи, – продолжает О'Коннелл. – Внимательно наблюдаем за ними, а затем придаем им форму, соответствующую нашим целям. Она ошеломляет, как отражения в кривых зеркалах на ярмарочной площади. Писательство – тяжелое ремесло.

Я спрашиваю его, правда ли, что Вероника в «Видении», эта оригинальная модница, является страшно искаженной версией кого-то из его знакомых?

– Конечно, – отвечает он. – Это девушка, в которую я был влюблен, девушка, которая разбила мне сердце. В «Видении» больше страсти, чем во всем, что я написал. Вот почему это мой лучший роман. Конечно, это была ужасная страсть. Даже ненависть. Но все же это была страсть!

Я спрашиваю, что стало с девушкой, разбившей ему сердце.

Он пожимает плечами:

– Это уже не имеет значения.

Его лицо при этих словах становится скорее уродливым, нежели красивым».

– Я не верю, что никто вас не спрашивал об этом. – О'Коннелл отправил в рот порцию бобов, не потрудившись их разрезать.

– А мне нет дела, верите вы или нет! Это правда. – Грейс упорно старалась разрезать бифштекс. Во рту у нее ужасно пересохло, несмотря на приличное количество выпитого вина. Она с трудом глотала, и у нее было такое чувство, будто она жует и жует, как корова, и каждый мучительный кусок ей приходилось запивать все большим количеством вина. Она ненавидела свою нервозность.

О'Коннелл, похоже, твердо решил довести это дело до его горького конца.

– Должен же у вас быть кто-нибудь! Ваш редактор, например. Седжвик, не так ли?

– Мы с ним только друзья.

– А он считает так же, как вы думаете?

– Не знаю. Поскольку он держит свои чувства при себе, мне не приходится об этом думать.

О'Коннелл улыбнулся одними губами, глаз же улыбка не коснулась.

– Не забывайте, я видел вас вместе! Слышали бы вы, как изменился его голос, когда я сказал ему, что соглашусь на интервью только при одном условии: интервьюировать должна Дайамонд Шарп!

– Что ж, если вы правы, ему же хуже.

Он наколол вилкой кусок бифштекса, но так и продолжал сидеть, а ее взгляд был прикован к руке, держащей вилку. На мизинце у него было простое серебряное кольцо. На коже золотистые волоски.

– Трудная вы женщина, – сказал он, наконец. – Почему вы такая трудная?

– Допустим, кто-то умер. Но в этом нет ничего необычного. В данный момент. В этой стране. Каждый кого-то теряет, но это не причина быть, как вы говорите, «трудной». Вероятно, я всегда была такой.

– Вы бросаете мне вызов?

Кусок бифштекса по-прежнему висел на его вилке.

– Что вы имеете в виду?

– Вы хотите, чтобы я пробил вашу броню? Открыл вас, как банку сардин?

– Разве вы не умеете улыбаться более лирично? Вы же писатель, в конце концов! Если вы собираетесь завести со мной роман, то могли бы делать это поэтичнее!

Он немного подался вперед.

– Но вас ведь не интересует эта чепуха, не так ли? Вы хотите от меня чего-то иного!

– Правда? И чего же я от вас хочу?

– Вы хотите стать известной! По-настоящему известной.

– О! Я думала, вы скажете что-нибудь поинтереснее!

О'Коннелл слегка хихикнул, затем засунул кусок бифштекса в рот и принялся жевать. Грейс наблюдала за его губами. Думала о его губах. Каковы они на вкус?

– После выхода «Видения» он озверел, – заявила Маргарет, завтракая в «Карлтоне» треской, приправленной карри. – Вы же знаете, как деньги портят человека!

«Как будто кто-то из нас может это знать?» – думала I рейс, ковыряя вилкой салат.

– Машины. Женщины. Вечеринки. Драки. Его всегда выставляли из отелей. Году, кажется, в 1920-м его выгнали из маленького городка в Пенсильвании. А однажды во Франции его даже арестовали. На Ривьере. Сначала он подрался с владельцем ресторана. Кулаки ходили ходуном, тарелки летели во все стороны. Затем, когда его с друзьями выставили, он вскарабкался на статую лошади и принялся кричать и петь, отказываясь спуститься. В конце концов полиции пришлось принести лестницу и снять его. Ему, конечно, удалось выкрутиться!

– Кто бы сомневался...

– Была женщина... кажется, ее звали Генриетта. В то лето она была с ним во Франции. Она была замужем... если мне не изменяет память, за сенатором. Разразился нешуточный скандал. Она послужила прототипом Хелены Догерти в «Аде и Хелене», его третьем романе. Вы читали?

– Я читала только «Видение», – ответила Грейс. – Что стало с Генриеттой?

– Она вернулась к мужу, – сообщила Маргарет. – О'Коннеллу за это хорошо досталось в газетах. Люди, видите ли, завидовали. Его деньгам... образу жизни. Всему. Но потом он затих.