Шок от падения

7.22

Я иду по коридору в больничном халате. Жду в очереди за таблетками, которые я не хочу принимать. Стараюсь не смотреть на остальных пациентов. Они делают то же самое.

7.28

Получаю таблетки — смесь всевозможных форм и размеров в пластиковой чашке. Спрашиваю медсестру, от чего они.

— Желтая, чтобы помочь тебе расслабиться, а эти две белые — чтобы избавиться от тревожных мыслей. А две другие белые — против побочных эффектов. Ты и так все знаешь, Мэтт.

— Я просто хочу удостовериться.

— Каждый раз?

— Да. Извините.

— Можешь нам доверять.

— Не думаю.

Они следят, чтобы я проглотил все таблетки. Я всегда их глотаю. Они всегда следят.

7.30

На завтрак брикеты «Витабикс» с сахаром и батончик Марс, который принесла мама. Кофе без кофеина. Кружки — подарок клинике от представителей фармацевтических компаний. На них нанесены логотипы лекарств, которые мы ненавидим.

7.45

Сижу в саду за высоким забором. Тут место для курения. Рядом со мною сидят другие пациенты. Некоторые из них разговаривают. Это те, у кого маниакальный синдром. Но их речь — сплошной бред. Большинство предпочитает помалкивать.

Те, у кого нет сигарет, стреляют у тех, у кого есть, обещая, что вернут, когда им принесут передачу.

Мы курим бесконечно долго. Здесь больше нечего делать. Совершенно нечего. У некоторых пациентов желтые пальцы. У одного пациента коричневые пальцы. Мы все много кашляем. Здесь буквально нечего делать.

8.30

Медбрат высовывает голову из-за двери. Он сообщает, что прикреплен ко мне на сегодня. Спрашивает, хочу ли, чтобы он поговорил со мной индивидуально. Он не из тех, с кем я люблю разговаривать, поэтому я отвечаю «нет». Он, кажется, обрадован.

8.31

Иду пописать.

8.34

Продолжаю курить.

9.30

Докуриваю последнюю сигарету. Чувствую приступ паники. Пытаюсь делать дыхательные упражнения, которым научил меня врач-трудотерапевт. Рядом со мной сидит дама, страдающая маниакальным синдромом. Она тушит окурок и начинает играть в медсестру: говорит, что ей тоже помогают дыхательные упражнения и что я обязательно поправлюсь. Потом она спрашивает, не желаю ли я чашечку чая, но отвлекается и начинает говорить с кем-то еще о том, какие сорта чая ей нравится. Она даже не замечает, как я ухожу.

9.40

Наполняю ванну. К ней прилипли чьи-то лобковые волосы, и я должен сначала их смыть. У меня в груди стоит комок. Руки трясутся. Паника нарастает, становится тяжело дышать. Черт с ней, с ванной. Ухожу.

9.45

Стучу в дверь сестринской. Там собрался весь персонал. Они пьют чай с тортом, который остался от ночной смены, и болтают.

Мне неудобно им мешать.

— Мне нужно ПРН, — говорю я медсестре.

ПРН — это сокращение от латинского pro ren nata, то есть «по мере необходимости». Их выдают, когда попросишь. Все пациенты это знают.

— Мне нужно что-нибудь успокаивающее, — говорю я.

— Диазепам? Ты уже принял свою дозу утром, Мэтт. Подожди, пока подействует. После обеда получишь еще одну. Может, попробуешь пока обойтись дыхательными упражнениями?

— Я уже пробовал.

— Ну, займись чем-нибудь. Оденься, например.

Это они тут называют интересным занятием. Очень увлекательно. Одеться.

9.50

Я надеваю брюки с широкими штанинами и зеленую футболку. Зашнуровываю ботинки. Сворачиваюсь калачиком в постели. Сплю.

12.20

Просыпаюсь от стука в дверь. Приехал обед. Встаю. Иду пописать.

12.25

Сижу в столовой вместе с другими пациентами и ем больничную еду. Ничего, есть можно. Беру добавку бисквитного кекса.

12.32

В столовую заходит медсестра и дает мне мою таблетку диазепама. Она не ждет, пока я ее проглочу. Она знает, что я сам просил.

12.33

Предлагают три сигареты в обмен на диазепам.

12.45

Курю первую сигарету.

12.53

Курю вторую сигарету.

13.15

Женщина, которую я никогда раньше не видел, подходит ко мне в саду для курения и спрашивает, не Мэтт ли я.

— Да.

— Привет, я на сегодня замещаю вашу медсестру, и мне бы хотелось немного поговорить с тобой, узнать, как у тебя дела.

— Я вас в первый раз вижу.

— Мы можем познакомиться.

— Вы появитесь здесь еще раз?

— Не знаю. Надеюсь.

— Можете вы вывести меня погулять?

— Не уверена. Надо проверить, можно ли тебе покидать больницу с сопровождающим.

— Можно.

— Мне надо проверить. Я скоро вернусь.

Женщина, которую я никогда раньше не видел, уходит.

13.35

Курю последнюю сигарету.

13.45

Женщина (которую я один раз уже видел) возвращается.

— Извини, что так долго. Я нигде не могла найти твою историю болезни.

— Ничего страшного.

— Раньше они стояли в шкафу для документов.

— Ничего страшного.

— У тебя записана прогулка в сопровождении, но дежурная медсестра говорит, что сегодня у них мало народу из-за болезни. Поэтому сегодня вечером выйти не получится. Ты уже гулял утром?

— Нет.

— Понятно. Мне очень жаль, Марк.

— Я Мэтт.

— Извини. Дежурная медсестра говорит, что твоя мама приходит в районе четырех часов. Ты сможешь погулять с ней. Договорились?

— Да.

— Ужасно, что тут не хватает персонала. Извини, Марк.

14.00

В холле у телевизора. Слушаю спор двух пациентов о том, что они хотят посмотреть. Раздумываю, не перерезать ли себе горло. Слушаю Саймона. Думаю, может ли телевизор быть связан с Саймоном. Думаю, может ли Саймон передавать мысли через телевизор. Думаю, чем можно себя порезать. Думаю, можно ли разбить кофейную кружку. Слушаю Саймона. Сижу на своих руках. Слушаю спор двух пациентов. Думаю о тряпичных куклах. Слушаю Саймона. Думаю об атомах. Слушаю Саймона. Смотрю на кофейную кружку на журнальном столике. Слушаю Саймона. Саймону одиноко. Думаю. Думаю. Думаю.