Шотландия: Путешествия по Британии
Шрифт:
Да за одно только это трогательное стихотворение, посвященное собаке, я готов простить Хоггу всю его грубость (вольную или невольную) по отношению к людям. И пастух, написавший такое, страдал оттого, что в свои двадцать пять лет ему не хватало «образованности», чтобы записать стихи на бумаге! Он изучал алфавит рядом с овцами на пастбище. Вырезал буквы в дюйм высотой, а для своей книги использовал сланцевые породы на склонах холмов. Бедный честолюбивый Хогг! И позже мы видим его за работой: он сидит, скрючившись, у замшелого валуна на берегу Ярроу-Уотер. В руках перо, в петельку камзола вставлена чернильница. Хогг пишет — он поверяет бумаге детали видимого и невидимого мира, который его окружает. Признание пришло к нему гораздо позже, уже в сорокапятилетнем возрасте. Но даже и тогда неудачи преследовали Хогга во всех его начинаниях. Если ему удавалось заработать какие-то деньги, то он обязательно их терял. Вышедшая в свет книга стала предвестником банкротства издателя. Казалось, в его жизни наметились изменения к лучшему, когда он получил в аренду ферму на берегу Элтрив-лейк. Это был подарок его покровительницы герцогини Бакклеух. Дальнейшая жизнь Хогга предстает перед нами в воспоминаниях Аллана Каннингема.
Еще совсем недавно Хогг благоденствовал под крылышком у своего знаменитого друга Вальтера Скотта. Он сумел идеально вписаться в идиллический пейзаж Абботсфорда, заняв место среди тех, кто грелся в лучах славы великого шотландского писателя. И вот теперь он лишился этого теплого и удобного пристанища и вынужден был один на один противостоять своей неожиданной славе и холодному, оценивающему взгляду потомков. Нежданно-негаданно он приобрел вес и значимость, куда большие, чем имел при Скотте — почти такой же, каким обладал в глазах своих бывших односельчан. Задумаемся, легко ли внезапно вознестись на вершину литературного Олимпа, завоевав звание второго (после Бернса) национального поэта. Если вы хотите познакомиться с лучшими образцами творчества Хогга, почитайте его поэтические сборники «Килмени», «Колдунья из Файфа», «Пробуждение королевы» — это действительно маленькие шедевры.
Однако Хогг был не только самобытным поэтом, он писал также и великолепную прозу. Чего только стоит его живое и остроумное описание первой встречи с Вальтером Скоттом, опубликованное уже после смерти великого мэтра.
Впервые я встретился с сэром Вальтером чудесным летним днем 1801 года. Помнится, я работал в поле возле Эттрик-хаус, когда увидел запыхавшегося Уота Шила — тот шлепал, не разбирая дороги, прямо по лужам. Старик сказал, чтобы я все бросал и поскорее бежал в Рамсей-Клаф. Якобы там дожидаются некие важные джентльмены, которые хотят меня видеть немедленно.
— Да что ты такое несешь, Уот? Кому я мог понадобиться в Рамсей-Клаф?
— Понятия не имею, дружище. Сам я с ними не говорил, просто проходил мимо, но думаю, это Ширра [34] или кто-то из его шайки-лейки.
Это известие меня очень обрадовало, поскольку раньше я уже имел удовольствие видеть первый том «Песен шотландской границы». Более того, я записал со слуха кое-какие баллады из репертуара моей матушки и отослал их в редакцию для подготовки второй книги. Короче, я тут же бросил мотыгу и поспешил домой, чтобы переодеться в выходную одежду и иметь достойный вид перед дорогими гостями. Но не успел: по дороге мне встретились Ширра и мистер Уильям Лэдлоу, которые направлялись к моему дому. Они просидели у нас, наверное, около двух часов, и с самой первой минуты мы почувствовали взаимное дружеское расположение. Оно и неудивительно, ведь Скотт очень честный и прямой человек. Он всегда говорит то, что думает. Моя мать продекламировала для него балладу «Старый Мэйтленд». Стихи пришлись ему по вкусу, и Скотт поинтересовался, не печатались ли они раньше. Мать уверила его, что это невозможно.
— Нет-нет, сэр, их никогда не печатали. Мы с братьями услышали их от старого Эндрю Мура, а тому их рассказала старая Бэби Меттлин, которая служила экономкой у первого лэрда Ташилоу. Хозяйкой-то она, говорят, была неважной, да и вообще о ней болтали всякие странности… Но не о том речь. Зато она знала великое множество старинных песен и баллад. А уж как пела! Тут со старой Меттлин никто сравниться не мог.
— Постойте, Маргарет! — прервал ее Скотт. — Вы сказали, первый лэрд Ташилоу? Тогда это и в самом деле очень старинная баллада.
— Так оно и есть, сэр. Очень старая. А насчет моих песен я вот что скажу: до вас их никто и никогда не печатал. Ни Джордж Уортон, ни Джеймс Стюарт. А вы вот пропечатали их все вместе, да и сглазили. Видите ли, сэр, у всякой вещи свое предназначение. Эти песни придуманы для того, чтобы их петь, а не читать в книжках. Вы вот нарушили предназначение, и теперь их никогда больше не будут петь.
— А я вас предупреждал, мистер Скотт, — вмешался Лэдлоу.
В ответ Скотт лишь добродушно рассмеялся, он явно не принимал этот разговор всерьез. Но моя мать, простая женщина, похлопала его по колену и сказала:
— Все так и будет, как я говорю. Сами увидите…
Как ни странно, но слова ее оказались пророческими.
С того самого времени ее песни, которые раньше распевали на всех семейных посиделках перед камельком, оказались прочно забыты.
Мы собирались все вместе пообедать в Рамсей-Клаф у преподобного Брайдена, но Скотт и Лэдлоу ушли раньше — они хотели осмотреть какие-то памятники на церковном кладбище Эттрика. Я вышел позже и направился в Рамсей-Клаф. Проходя через гумно, я повстречался с конюхом мистера Скотта. А надо сказать, человек этот слыл еще большим оригиналом, чем его хозяин. Я поинтересовался у него, вернулся ли Ширра.
— Так точно, парень, Ширра вернулся, — ответил он. — А ты, небось, тот самый малый, который пишет старинные баллады и потом сам же их поет?
Я ответил в том смысле, что да, наверное, я тот самый человек.
— Ну тогда, дружище, бери ноги в руки и беги скорее в дом. Спросишь Ширру, и тебя сразу к нему проведут. Бьюсь об заклад, он будет страшно рад тебя видеть.
34
Ширра — на шотландском диалекте «шериф»; В. Скотт с 1799 г. занимал должность шерифа в Селкеркшире.
Я обогнул озеро и прошел по мосту к маленькой гостинице с названием «У Тибби Шил», в которой когда-то собирались Хогг с друзьями. Несмотря на незначительные переделки, гостиница и поныне сохранила вид «старой глиняной
постройки». Кухонные стены до сих пор скрывают в себе старинные кровати-альковы.Тибби Шил была из местных, но вышла замуж за уроженца Уэстморланда — кротолова по имени Ричардсон. После смерти мужа у Тибби на руках остались шестеро детей. Чтобы как-то их прокормить, женщине пришлось сдавать комнаты в своем доме. Первым ее жильцом стал Роберт Чамберс, за ним потянулись и другие. Вскоре гостиница Тибби приобрела известность во всем шотландском Лоуленде, а ее хозяйка прославилась как отменная повариха. Ее форель, жаренная в овсяном кляре, ее непревзойденная ветчина и яичница из свежих яиц привлекали многих литературных гениев. Днем эти джентльмены бродили по берегу озера, а к вечеру — как проголодавшиеся школьники — спешили к хлебосольной Тибби. Постепенно она постигла нравы литературной элиты и весьма умело управлялась со своими знаменитыми постояльцами. Нередко возникали и комические ситуации. Как-то ночью, когда веселая компания засиделась за долгой беседой, а все бутылки уже были пусты, Хогг умолял хозяйку «принести ему озеро».
На обратном пути я решил осмотреть гостиницу «Гордон Армз». Для этого мне пришлось свернуть с дороги на Тракуэр и пройти примерно милю. На стене здания я увидел мемориальную табличку, гласившую: «В этой гостинице осенью 1830 года состоялась последняя встреча сэра Вальтера Скотта с Эттрикским пастухом».
В тот момент Скотт, вконец измученный своим четырехлетним литературным донкихотством, уже стоял на пороге смерти. В феврале он перенес удар и до сих пор страдал от последствий. Он шел, тяжело опираясь на плечо друга.
«Меня глубоко обеспокоило его состояние, — писал позже Хогг. — В его поведении появилась некая странность: Ширра часто менял темы беседы, мог внезапно и надолго умолкнуть… И он совсем перестал смеяться».
Бедняга Скотт! Он стал таким сентиментальным. Он разражался рыданиями всякий раз, когда читал «Оттерберн» и доходил до строк:
Увы! Оставь со мной троих — Как рана глубока! — И спрячь меня под тем кустом, Вон там, с мечом в руках.Напротив Ярроу дорога сворачивает на юг и углубляется в долину, прорезанную водами Эттрик-Уотер. Она выглядит уменьшенной копией соседней долины. Следуя течению реки, я миновал небольшое горное ущелье и вскоре пришел к месту, где располагалась самая очаровательная сельская кирка во всей равнинной части Шотландии.
Если вам когда-нибудь захочется посмотреть на идеальную шотландскую кирку, приезжайте сюда, в Эттрик. Старое, увитое плющом здание стоит посредине тенистого дворика. Внутреннее убранство почти целиком состоит из древних скамеек, на которые льется свет из высоких окон. Здесь явственно ощущается атмосфера пресвитерианства — вековой дух богобоязненных суббот, дух предостережения и укора. И еще мне показалось, что сквозь застарелый запах нежилого помещения (а ведь даже в лучшие времена люди сюда приходили лишь раз в неделю) пробивается тонкий, но неистребимый аромат перечной мяты.
В мирной тени церковных стен захоронен и Джеймс Хогг, и Тибби Шил, и дедушка Хогга по материнской линии, на чьей могиле мы найдем такую эпитафию:
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ УИЛЬЯМ ЛЭДЛОУ, ПРОСЛАВЛЕННЫЙ УИЛЛ О’ФАУП,
КОТОРЫЙ НЕ ИМЕЛ СЕБЕ РАВНЫХ ПО СИЛЕ, ЛОВКОСТИ
И ВЕСЕЛЬЮ.
На этом же кладбище упокоилась и мать Хогга — женщина, которая познакомила его с прекрасным и романтическим миром народных баллад.
Огромное впечатление на меня произвел рабочий кабинет Вальтера Скотта в Абботсфорде. За минувшие годы здесь ничего не изменилось. Все осталось так же, как и столетие назад — в тот тихий сентябрьский день, когда измученная тяжелой борьбой душа великого шотландского писателя отлетела в лучший мир.
Его литературное мученичество заслуживает быть воспетым в эпической поэме. Это отдельная история, как пятидесятипятилетнему писателю свалился на плечи огромный издательский долг в 117 тысяч фунтов стерлингов, как он нещадно эксплуатировал свой мозг на потребу кредиторам, как стал заложником чести и как в результате рабского труда заработал огромное состояние и все до последнего пенни вынужден был раздать в счет долгов. Скотт построил себе имение в Абботсфорде, надеясь в этом уединенном месте обрести убежище от враждебного мира. Но вместо приюта нашел здесь дыбу, на которой истязал свой могучий интеллект до самой смерти.
В тот роковой день стояла тихая и теплая погода. Все окна в Абботсфорде были распахнуты настежь. По просьбе Скотта его кровать перенесли в столовую, и все, кто собрался вокруг ложа умирающего, могли слышать веселое журчание Твида по каменистому ложу.
— Да благослови вас всех Господь, — произнес Скотт.
И с этими словами человек, насмерть замучивший себя непосильным литературным трудом, испустил дух…
А сейчас мне хотелось бы описать рабочий кабинет Вальтера Скотта — то самое место, где он на протяжении шести ужасных лет вел свою непосильную борьбу. Это маленькая комната, до потолка заставленная полками с книгами. Десять ступенек ведут на круговую галерею, которая открывает доступ к верхним полкам. Через маленькую дверь можно попасть в пристроенную башню. Если подняться по винтовой лестнице, то оказываешься в скромной спальне писателя. Как часто он просыпался ни свет ни заря, спускался по этим ступенькам и усаживался за рабочий стол, торопясь приступить к дневному уроку.
За окном кабинета открывается вид на зеленую поляну, огороженную тисовой изгородью. В большом камине разложены дрова — точно так же, как во времена Скотта. Их всегда заготавливали заранее, ведь хозяин, поднимаясь раньше всех в доме, не желал будить прислугу и сам растапливал камин.
Я не мог побороть искушения посидеть в рабочем кресле Скотта. Это древнее кресло с высокой спинкой, чья черная кожаная обивка порядком истерлась. И немудрено: сколько дней и ночей провел в нем писатель, сколько раз в бессилии откидывался на эту высокую спинку. За минувшее столетие никто не пользовался кабинетом, однако комната сохранила жилой вид. Признаться, я не очень уютно чувствовал себя в кресле Скотта. Мне все время казалось, что вот сейчас послышатся шаги на лестнице и в дверном проеме покажется высокая фигура сэра Вальтера.