Синдром отмены

Женщины не выдерживают сравнения – они ломаются, им вовсе не хочется походить ни на кого, а тем более конкурировать за мужское внимание – они хотят быть единственными, уникальными.

Мое поколение и поколение помладше даст новую генерацию стариков. Мужчины тоже хотят быть уникальными, единственными, они за уникальность готовы конкурировать, сражаться, побеждать, ломая сопернику рога. Заметил, что избегаю схваток, не готов к соперничеству, не люблю сравнений. Самолюбивые мужчины подобны женщинам: обижаются, уходят без объяснений, больше всего на свете они боятся предательства, измен, страданий, но это не заставит их вступить в поединок, потому что они требуют любви без условий, верят, что одним фактом своего существования доставляют людям блаженство. Самолюбивые старухи предмет насмешек, но самолюбивый старец это сравнительно новый, еще плохо описанный в отечественной литературе типаж. Прежде мужчины не жили так долго, но недалек тот час, когда вздорные моложавые старики в зауженных брючках и в приталенных пиджачках заполнят улицы городов. Что это будет? Как они будут мириться с существованием друг друга? Им придется туго. Надо будет выдумывать специальные маршруты, чтобы не пересекаться и заранее планировать провести собственную старость в богом забытых уголках. А что если это будет весело? Что если они научатся дружить и конструктивно выстраивать взаимную коммуникацию: вместе посещать концерты, кататься на велосипедах, ухаживать за бездомными животными?

Мне пятьдесят пять, моим потенциальным конкурентам столько же или немного меньше, и все они в прекрасном здравии. Они уже вызывают во мне раздражение фактом своего существования, что мне делать? Уничтожить физически не вариант, жизнь в глуши меня страшит, написать донос и упечь соперника за решетку тоже вряд ли удастся, вследствие потепления общественного климата. Плеваться желчью в расчёте отравить существование друг другу эстетически неприемлемо. В общем, проблема не имеющая решения. Может необходимо резко повысить призывной возраст, чтобы увеличить шансы уничтожить стариков на войне, если таковой суждено случиться. Мы реально представляем для мира проблему. Нас нужно приучать к взаимному существованию уже сейчас, принуждать к миру. Есть из одной миски, спать в одной постели, что еще? Ах, да, общие культурные переживания, вроде чтения стихов или хорового пения. Мои способности к сарказму недостаточны, чтобы я был в состоянии превратить свой текст в шутку. Я в нем застрял, как застрял в своем возрастном брюзжании. Я просто уже вижу это бесконечное мелькание ненавистных мне образов собственной старости. Примирение невозможно, во всяком случае для меня.

Мы совершенно не умеем стареть. У нас нет опыта. Мы привыкли всуе поминать гениев, умерших так рано, но мы давно их пережили, и продолжаем стареть в то время, как давно должны были отдать концы, как приличные люди. Еще недавно мы подростками хвастались друг перед другом, что слышали концерт Пинк Флойда «Стена». Я даже не слышал, не хвастался, а просто слушал, как хвастаются другие, я даже не понимал о чем идет речь. И вот мы уже почти старики, выглядим как старики, думаем как старики. Я был на концерте Роджера Уотерса в 2017 году – зал был набит стильными старикам. Просто следует успокоиться и вспомнить, что смиренные наследуют землю, а мне это не грозит. Они уже ее с энтузиазмом наследуют, так что она беспомощно постанывает в такт, и от этого навязчивого скрипа пружин мне с каждым днём становится все хуже. Мерзкое старичье с рок-н-рольными гитарами хуже всего. Их музыка, кумиры и пластинки вызывают во мне приступ тошноты. Нужно заранее забить себе место подальше от центральной аллеи, чтобы не видеть их оплывшие лица и высокие бабские голоса. У меня у самого бабский голос. Хорош, надо остановиться и придумать закон по которому можно было бы избавить мир от этой заразы. Если их не убьёт алкоголь, то я умру от разлива желчи. Лучшая новость все-таки смерть, а лучшее мероприятие это участие в похоронах. Наконец, я начал в этом разбираться. Жаль ушла традиция духовых оркестров, но можно ее воскресить. Это все, чем я могу себя утешить. Что ж, с меня довольно и этого. С возрастом становишься сговорчивей и не ждешь от мира слишком многого.

Когда ты начинаешь находить удовольствие в том, чтобы осквернять память усопших, ты созрел для могилы. Но разве можно назвать святотатством игру на духовых инструментах? Лишь изощренный ум способен уловить подвох. Я готов не для могилы, а для стендапа с могильной тишиной в зале вместо хохота.

Все у нас еще впереди, старичье. Придет время, и мы начнем все-таки обламывать друг другу рога. Закон джунглей бескомпромиссен и не знает исключений. Шутки все жёстче, а вечеринка только начинается. Шавасана.

Глава 2. Балалаечник.

Однажды в детстве у меня была температура, и я валялся в кровати, слушая передачи по радио. В это время мама мыла тарелки, а по радио исполняли Брамса, и в моей голове все эти звуки смешались вместе, с тех пор Брамс для меня это музыка моющихся тарелок.

В восемь лет мама решила отдать меня в музыкальную школу. Не знаю зачем ей это было нужно. Наверное, чтобы я не болтался без дела по улицам. На тот момент она уже развелась с отцом и активно занималась устройством своей личной жизни. Моим воспитанием занималась ее подруга тетя Тая, которая постоянно жила с нами, и когда мама уезжала летом на курорт, я полностью находился под опекой этой незамужней одинокой женщины. Дочь одной из маминых коллег была педагогом народных инструментов в музыкальной школе, и у нее совершенно отсутствовали ученики по классу игры на балалайке. Коллега убедила маму отдать меня в школу, и с этого дня началась не самая счастливая история моих отношений с музыкой. Интереса учиться игре на балалайке у меня не было, но мама убедила меня в том, что между балалайкой и гитарой не слишком большая разница, и, овладев одним инструментом, я без труда научусь играть на другом, но ошибка состояла в том, что я вообще был совершенно не способен к музыке, я ее не любил и не понимал, хотя тогда еще не отдавал себе в этом отчет. Я сразу оказался в очень невыгодном для себя положении. Народные инструменты были в принципе маргинальным направлением музыкального образования в школе, но балалайка и домбра и вовсе были в загоне, и, как единственный на всю школу ученик по классу балалайки, я разделил с инструментом судьбу изгоя.

Как только я на себе почувствовал всю двусмысленность своего положения, то тут же начал пассивно сопротивляться в тех формах, в каких это доступно восьмилетнему ребенку. Я срывал выступления на академических концертах, резал подушечки пальцев бритвой, разбил личную балалайку о стену, когда ночью ко мне ломился пьяный сосед, чтобы разобраться с мамой, которая ту ночь проводила в летней времянке со своим евреем-сожителем, с которым она планировала свое обеспеченное будущее. У мамы с женой соседа были счеты из-за того, что та некогда была любовницей моего отца, и мама открыто обвинила ее в этом. Жертвой этого бытового конфликта стал мой музыкальный инструмент. Сосед ломился в дверь несколько часов, а я бил в стену балалайкой соседям, до тех пор пока от нее не остался один гриф.

На втором году учебы, в программу добавился второй инструмент, который я должен был изучать факультативно. Беда в том, что наша семья не могла позволить себе фортепьяно, и учиться играть я мог только нажимая на нарисованные на бумаге клавиши. С фортепьяно у меня был забавный эпизод. Мама договорилась с одним из педагогов чтобы я проходил обучение у нее на дому. Пару раз я посетил эти занятия, но потом наступило лето и мне хотелось ловить раков и рыбок, а не посещать уроки игры на инструменте. Мне пришлось искать компромисс и я обещал маме, что после рыбалки сразу отправлюсь на урок. На рыбалку я пошел не один – компанию мне составили двое моих взрослых друзей. Одному исполнилось пятнадцать, другому шестнадцать лет. На троих у нас было две удочки – моя и шестнадцатилетнего друга. Рыбалка была не очень удачной, крючок постоянно цеплялся за камни и мне пришлось несколько раз бегать к рыбачившим по-соседству мужикам просить выручить меня снастью из своих запасов. Когда в очередной раз я вернулся на место лова, мои друзья его уже покинули, бросив мою удочку, совершенно запутав леску. Я пришел в ярость. Схватив самоучитель игры на фортепьяно под мышку, я бросился за ними в погоню. Друзья шли рядом, мирно о чем-то беседуя друг с другом. Я остановился в двух шагах от них.

– Коля! – позвал я друга, который ловил рыбу на мою удочку.

– Что? – откликнулся он.

– Подойди ко мне пожалуйста, у меня к тебе вопрос.

– Чего тебе? – спросил Николай, нависая надо-мной.

– Где моя удочка? – спросил я его.

– Мне похрен где твоя удочка. Ищи ее на берегу! – пренебрежительно ответил мне Николай, скривив рот.

Я размахнулся и что есть сил ударил его кулаком по уху. Николай схватился за голову, и эта пауза, которая потребовалась ему, чтобы вернуть себе самообладание, позволила мне развернуться и побежать прочь. Николай погнался за мной, но погоня не увенчалась успехом. По дороге я выронил самоучитель игры на фортепьяно и потерял из него несколько страниц, которые выпали, а сам учебник изрядно вывалялся в грязи. На урок я безнадежно опоздал, и с тех пор больше ни разу не сел за инструмент. Учитель фортепьяно, с которым я виделся незадолго до того, как окончательно бросил музыкальную школу, потрясая моим пострадавшим в драке самоучителем саркастично произнес:

– Я надеюсь, что за двадцать лет мы его осилим!

Он ошибался. Мы не закончили его никогда. Директор школы – угрюмый крупный мужчин, который на всех учеников наводил страх, узнав что я ухожу, вызвал меня в свой кабинет на аудиенцию.

– Чем ты хочешь заниматься, когда оставишь школу? – спросил он меня, прожигая своим тяжелым взглядом насквозь.

– Запишусь в спортивную секцию. – ответил я, глядя с тоской в окно на стадион, расположившийся напротив.

– И в какую же секцию ты хочешь записаться? – продолжал он допрос, играя желваками.

– Я хочу записаться в велосипедную секцию – соврал я, почему-то решив, что велосипед менее одиозное решение, чем секция борьбы, в которую я планировал записаться на самом деле.

Директор взял паузу, и эта пауза наполнила меня отчаянием – мне страстно хотелось в то мгновение оказаться на свободе, вдали от этого страшного человека и этой гнетущей тишины.

– Очень жаль. – наконец нарушил молчание он – очень жаль, что нельзя взять череп человека, вскрыть его, вычистить всю ту грязь, которая в нем скопилась, а затем закрыть.

Я на мгновение взглянул в глаза директору и в эту секунду мне стало очевидно, что все его мощные силы сконцентрированы на то, чтобы не дать волю своим сильным рукам. Воспользовавшись паузой, я незаметно выскользнул из кабинета, оставив директора наедине со своими мыслями.

Моя грязь осталась внутри меня, и с той поры ее стало только больше, но я запомнил тот эпизод, как реальную попытку человека меня спасти.

Однажды, почти сорок лет спустя, в Америке, я зашел в русский магазин, чтобы купить продуктов и неожиданно увидел на полке балалайку. На секунду мое сердце вздрогнуло и меня объяла тихая радость человека, встретившего на чужбине свою давнюю подругу детства.