Сироты квартала Бельвилль

В госпиталь приехал и отец Раймона — капитан торгового флота, большой, неловкий, словно топором вырубленный. Патош сказал мне, что капитан, наверное, будет упрекать его за то, что мальчиков отпустили одних в горы, по такой трудной трассе, что никто из взрослых не отправился с ними. Но чем могли бы помочь взрослые в лавинах? И все-таки Патош ждал упреков.

Капитан сказал совсем не то, чего от него ждали.

— Как хорошо, что родителей ваших мальчиков уже нет в живых. Пережить такое горе отцу и матери… — Он не докончил.

Патош опустил голову, и я увидел, что она у него почти совсем побелела.

— А я? — сказал он. — А моя жена?

Топорное лицо капитана дернулось.

— Простите меня, — с трудом выговорил он. — Ради бога, простите, я не подумал… Конечно, у нас и у вас — одна беда. И какая!..

Он увез Раймона в Марсель. Сказал, что боится за рассудок жены.

Наших мальчиков похоронили вчера, на сельском кладбище, рядом с домом Анриетт и Патоша. Из своих окон старики могут видеть оба холмика, сразу занесенные снегом. Было очень много народа — все ребята республики, все крестьяне Мулен Вьё. Из Марселя привезли живые красные гвоздики, и они легли на снег, как кресты на белых санитарных машинах. Клоди не отходит от сгорбленной, совсем потерянной Анриетт.

Когда все было кончено и мы уходили с кладбища, я услышал, как Клоди спросила:

— Можно, я побуду еще немного с вами, мама?

И Анриетт ответила:

— Всегда. Будь с нами всегда, девочка. Нам это так нужно…

Я должен уезжать. Мне уже дважды приходили телеграммы из Парижа, но…