Система
Шрифт:
– Фёдор, ты необычный всё-таки! Ни за что бы не подумал, что ты можешь даже так поэтично это всё описывать. Обычно ведь отвечаешь на всё односложно и только по делу, ничего лишнего!
– Я всё это скрываю. Вот и стараюсь поменьше говорить вообще. И побольше слушать. Потому что в каждую поездку тут всё вокруг резонирует, дышит, меняется! И так захватывающе, что не оторваться.
– Но, согласись, ведь это очень опасно – ездить вслепую.
– Согласен, не поспоришь. Но, знаешь, последнее, что хочу сказать: когда я понял, что управляю не только поездом, но и звуками поезда… Все вагоны – как мой собственный оркестр! Ведь и вагоны тоже всегда звучат по-разному, в зависимости от того, какой нынче состав. И их звук, соответственно, зависит от их загруженности и скорости,
– Я попытался сегодня закрыть глаза и послушать, но ничего такого я не услышал… даже обидно. Обычный ритмичный стук колёс…
– Ты был когда-нибудь в опере? Я вот в Москве один раз был в Большом. Поразительно, там бесконечно что-то пели, играли, ничего не понятно, а потом вдруг – раз! Играет один какой-то инструмент аккорд, и певица начинает долго петь, и не то чтобы поёт, а будто говорит, наверное, какую-то важную по сюжету информацию. А когда заканчивает, снова играет этот инструмент аккорд, после чего опера продолжается. Так я однажды на пассажирской услышал то же самое: громкоговоритель воспроизводил на весь вокзал вступительный аккорд, после чего девушка-диспетчер сообщала важную информацию, и, когда она закончила говорить, снова повторился первый аккорд! Чем тебе не опера?!
– Ну ты даёшь! Забавно… И в голову бы не пришло, – засмеялся Дима.
– Ладно, Дима, хватит лирики. Скажи, почему же мы проскочили-то сегодня? Ты знаешь теперь, почему я не увидел. А куда ты смотрел?
Дима посерьёзнел и нахмурился. Замолчав на какое-то время, они ещё выпили, закусили, ещё выпили, и Дима заговорил каким-то приглушённым голосом.
– Я смотрел на серенький домик. Вот ты говоришь о звуках, а у меня предметы на пути – они, знаешь, как коллеги по работе. Ты их порой не замечаешь изо дня в день, а вот когда они исчезают, понимаешь, что тебе их очень не хватает. И ведь ты с ними даже не общаешься, но они часть тебя, часть пути, часть работы. Без них тебе становится вдруг как-то неуютно, что ли. Видел сегодня серый старый домик на сорок пятом километре? Кажется, он развалился, когда мы отъезжали…
– Поэтому у меня чёрные очки. Я не хочу это видеть, пропускать через себя. Я ориентируюсь по звукам, а они всегда разные. И у меня нет такой привязанности ко всяким дурацким домикам!
– Возле этого домика когда-то тридцать лет назад я вечерами играл с мальчишками в футбол, а потом там же сидел на завалинке с одной девчонкой… Запах смолы от шпал, стук колёс от проезжавших мимо поездов и моя первая любовь. Где она теперь?
– Да что ты прямо из-за этого всего! Не бери ты в голову! – удивился Фёдор.
– И вот развалился сегодня этот домик – и как будто вся моя жизнь окончательно развалилась… Грустно, Фёдор, всё это и ужасно бессмысленно. И мы всё едем, едем куда-то, везём вагоны, а по дороге эти полосатые столбы с километрами режут мне глаза – 20, 30, 45… как отметки моей жизни. А потом пройдёт ещё сорок пять… и я не вспомню про серый домик… вот что самое страшное.
– Да что ты в самом деле? Что-то ты мне совсем не нравишься. Никогда тебя таким не видел.
– Вот, смотри, две рельсы идут параллельно. Иногда кажется, что они переплетаются и пересекаются с другими, но никогда не между собой. Если смотреть на узловых станциях с пешеходных мостов сверху на рельсы – они же сплетаются, как огромная железная паутина, так их много там! Как человеческие жизни, сходятся эти пути и расходятся, но, как бы то ни было, в конце их ждёт тупик. Куда бы ты ни ехал – впереди всё равно тупик! А я не хочу туда. Не хочу!!! И ошибаться ведь нельзя: свернёшь не на тот путь – катастрофа. Да в жизни, в общем-то, тоже… не тот путь, не та жизнь. И всегда со смертельным исходом!
– На это есть диспетчер.
– У нас на железке – да. Все претензии к нему, если, конечно, жив останешься. А в жизни где этот диспетчер? Где и когда он тебе что скажет?!
– Надо тебе попроситься на новый маршрут, Дима, вот что! Сменишь обстановку.
– А что новый, это он первую неделю новый.
Как фильм: когда смотришь первый раз – интересно, потому что не знаешь, что дальше. А потом, пересматривая, уже помнишь почти наизусть все кадры. Кадры-то старые, а ты другой. Мне нравится фильмы пересматривать. Спустя годы они вообще про другое оказываются. Ты же пересматриваешь старые фотографии? И каждый раз видишь их по-разному, так же и фильмы! Я не люблю фотографии, Фёдор, тоскливо это. После отпуска тебе отдают из ателье напечатанные фотографии и плёнку, и ты разматываешь эту плёнку, смотришь маленькие тёмные кадры подряд. Вот, ты только приехал, вот первый поход на море, потом какое-то кафе, с кем-то познакомился, играешь на пляже в волейбол, прыгаешь с пирса, катаешься на кораблике… ночные посиделки под открытым небом… а вот уже и уезжаешь… Двадцать четыре кадра или тридцать шесть – у кого сколько. Маленький кусок жизни в этих кадрах – какие-то удачные, какие-то не очень. И все они существуют одновременно. Так же и игра в футбол с мальчишками, и вот как мы сейчас сидели в кабине, и та зеленоглазая девочка на завалинке у серого домика, где так сильно пахло смолой от шпал, и которая вдруг первая взяла меня за руку… А стоп-крана нет! Как бы я хотел сорвать его на том кадре… Только я это хочу сейчас, а тогда ещё не понимал, что вот оно – настоящее, искреннее. И что другого не будет, что лучше не будет и что этот момент прошёл, его уже не вернуть. И стоп-крана нет…Они надолго замолчали. На узловой станции продолжалась ночная жизнь, отцепляли вагоны, перегоняли локомотивы, диспетчеры говорили между собой, заполняя пространство гулким эхом.
– А если сейчас сорву – что будет? Да ничего… пустота. Поезд только остановится, и объяснительную писать будем. Поезд-то остановится, а жизнь продолжится – серая, невзрачная. И я устал от такой жизни, не представляешь себе как.
– Жениться тебе надо, вот что! – будто бы нашёл решение Фёдор, – где твоя девочка с завалинки, с зелёными глазами?
– Девочка выросла. Я не знаю, где она. Кажется, в Москве.
– Значит, найдём другую! Вот у нас у начальника вокзала помощница какая милая, сидит, на машинке стучит, а глаза всегда светятся. И замуж ей уже пора. И ты чем не жених? Будете прекрасной парой, прямо сказку про вас можно будет рассказывать: жили-были машинист и машинистка. Ты колёсами стучишь, она машинкой!
– Это всё мило, Фёдор, но, увы. Давай на мост пройдёмся, на огни посмотрим и песню споём. Мы уже такие пьяные, что самое время.
Они поднялись и, пошатываясь, побрели к мосту. Водка тепло и мягко растекалась по отяжелевшим мышцам. Были предрассветные сумерки, с земли поднимался туман, становилось зябко и неуютно. Они останавливались отдышаться на ступеньках, будто в раздумьях – идти дальше или этого достаточно, но пошли до конца.
– Дима, я вот песен никаких не знаю, не обижайся, но ты пой, я послушаю. Небо какое мрачное сейчас с этой стороны, а с той уже рассвет собирается. Смотри-ка! С красными прожилками – ветрено будет завтра…
– Почти всю ночь проболтали мы с тобой по душам. Мне кажется, я никогда ни с кем об этом и не говорил. Кому такое скажешь. Да и надо ли? Ты меня извини, Фёдор, за весь этот разговор – ни к чему это.
– Нормально всё. Выговорился и хорошо. На завтра легче будет.
Дима опустил голову и свесил руки с перил, глядя вниз на сплетающиеся рельсы. Фёдор облокотился спиной и стал смотреть на фонари. Неожиданно Дима запел тихим приятным голосом: «Отговорила роща золотая берёзовым, весёлым языком, и журавли, печально пролетая, уж не жалеют больше ни о ком…»
Фёдор стоял, опустив голову, слушал, как голос напарника смешивается с редкими гудками паровозов, шумом ветра, обрывками фраз диспетчера. «Стою один среди равнины голой, а журавлей относит ветер в даль…» Гирлянды огней мерцали на фоне тёмного неба, словно крупные звёзды, где-то вдали тоскливо скрипел локомотив. «Я полон дум о юности весёлой, но ничего в прошедшем мне не жаль…» Мелодия песни совершенно не вписывалась в звуки железнодорожного полотна. Она была здесь инородным звуком и будто пыталась вырваться из железных оков.