Сияние (др. издание)

— МАСКИ ДОЛОЙ!

(…и над всем воцарилась Красная Смерть!)

В нем поднялся жалобный пронзительный вопль, Джек бросился прочь от часов, вытянув вперед руки, спотыкаясь; ноги, как деревянные, цеплялись друг за дружку. Он умолял остановить это — забрать его, Дэнни, Венди, забрать весь мир, если им так хочется, — только остановиться, не погружать его в полное безумие, оставить хоть крошечный огонек.

Бальный зал был пуст.

Стулья, растопырив ножки, покоились вверх дном на столах, закрытых от пыли кусками пластика. Красный с золотым узором ковер вернулся на танцевальную площадку, защищая полированный паркет. Эстрада пустовала, если не считать отсоединенной микрофонной стойки и пыльной гитары без струн, прислоненной к стене. Из высоких окон вяло падал холодный утренний свет — зимний свет.

У Джека по-прежнему кружилась голова, он все еще чувствовал опьянение, но, обернувшись назад к камину, мгновенно протрезвел. Там стояли только слоники… и часы.

Спотыкаясь, Джек пересек холодный, полный теней вестибюль и столовую. Нога зацепилась за ножку стола, тот с треском перевернулся, а Джек растянулся во весь рост, до крови разбив нос об пол. Он поднялся, шмыгая и промокая нос рукой. Добравшись до бара «Колорадо», Джек ввалился туда сквозь качающуюся дверь так, что створки отлетели назад и ударились о стены.

Пусто… но, слава Богу, бар был полон! В темноте тепло поблескивали стекло и серебряные каемки этикеток.

Однажды, вспомнил Джек, давным-давно он рассердился, что за полками нет зеркала. Сейчас он был этому рад. Поглядев в него, он увидел бы просто очередного пьяницу, который только что нарушил зарок не пить: расквашенный нос, расстегнутая рубаха, взъерошенные волосы, заросшие щеки.

(Вот каково, если сунуть в гнездо всю руку.)

Джека вдруг пронзило чувство полного одиночества. Он расплакался, чувствуя себя неожиданно несчастным, и от души желая умереть. Наверху от него заперлись жена и сын. Вечеринка закончилась.

Он снова потянулся вперед, к стойке.

— Ллойд, чтоб тебя, где ты? — заорал он.

Ответа не было. В этой прекрасно обитой

(камере)

комнате не было даже эха, которое вернуло бы его же слова и создало бы видимость компании.

— Грейди!

Никакого ответа. Только бутылки, стоящие по стойке смирно, все — внимание.

(Кувырнись. Умри. Апорт. Служи. Умри.)

— Наплевать, сделаю сам, черт вас дери.

Обойдя стойку наполовину, он потерял равновесие и упал вперед, глухо стукнувшись головой об пол. Он поднялся на четвереньки, вращая глазами (причем каждый глаз делал это независимо от второго), и что-то невнятно забормотал. Потом рухнул, повернув голову набок, и захрапел.

Снаружи ветер гнал перед собой сгущающийся снег, завывая все громче. Было 8.30 утра.

45. Аэропорт Стэплтон, Денвер

В 8.31 по горному времени женщина, летевшая рейсом № 196 авиакомпании ТВА, разрыдалась и принялась выплескивать свое личное мнение, которое, возможно, разделяла часть пассажиров (а коли на то пошло, даже экипаж), что самолет сейчас разобьется.

Женщина с резкими чертами лица подняла глаза от книги и выдала краткую характеристику:

— Дура, — после чего вернулась к чтению. За время полета она прикончила две порции водки с апельсиновым соком, но, похоже, не смягчилась.

— Мы разобьемся! — пронзительно причитала женщина. — Я знаю, знаю!

К пассажирке поспешила стюардесса, присела рядом с ней на корточки. Холлоранн подумал, что только стюардессы и очень молоденькие домохозяйки умеют присесть на корточки изящно в полном смысле этого слова. Редкий и чудесный дар. Так он размышлял, а стюардесса тем временем тихонько уговаривала женщину и мало-помалу успокаивала ее.

Насчет прочих пассажиров рейса № 196 Холлоранн был не в курсе, но сам он перепугался так, что чуть не наложил в штаны. За окошком виднелась только налетающая волнами белая пелена. Резкие порывы ветра, задувающего словно бы со всех сторон, бросали самолет с боку на бок, вызывая тошноту. Чтобы частично компенсировать это, завели моторы, и в результате пол под ногами затрясся. Несколько человек за их спиной стонали над «туристами», одна из стюардесс вернулась с охапкой чистых пакетов, а мужчина, сидевший на три ряда впереди Холлоранна, сделал «у-у-уп» в свой номер «Нэшнл Обсервер» и, извиняясь, улыбнулся девушке, которая подошла помочь ему почиститься.

— Все нормально, — успокоила она его, — я себя так чувствую, когда читаю «Ридерз дайджест».

У Холлоранна был достаточный летный опыт, чтоб предположить, что же произошло. Они почти все время летели против сильного ветра, над Денвером погода неожиданно ухудшилась, но теперь уже поздновато было заворачивать куда-то, где погода поприличнее. Ну, выноси, родимый!

(Дружок, это же не баба, а сигнал к кавалерийской атаке, язви ее в душу.)

Стюардесса, кажется, успешно обуздала истерику пассажирки. Та хлюпала и сморкалась в шелковый носовой платок, но перестала беспрепятственно сообщать пилотской кабине свои мысли насчет вероятного завершения полета. Стюардесса в последний раз похлопала ее по плечу и встала, но тут «Боинг» накренился совсем сильно, она попятилась, споткнулась и приземлилась на колени мужчине, которого недавно стошнило в газету. Взорам явилось прелестное, длинное, затянутое в нейлон бедро. Мужчина заморгал, а потом добродушно похлопал девушку по плечу. Она вернула улыбку, но Холлоранн подумал, что напряжение заметно. Нынче утром лететь было черт знает как трудно.

Раздался легкий щелчок, и вновь появилось предупреждение НЕ КУРИТЬ.

— Говорит командир экипажа, — сообщил негромкий голос с легким южным выговором. — Мы готовы начать снижение в международный аэропорт Стэплтон. Прошу извинить за трудный рейс. Посадка тоже может оказаться не слишком простой, но никаких серьезных осложнений мы не ожидаем. Пожалуйста, обратите внимание на предупреждающие надписи: ПРИСТЕГНУТЬ РЕМНИ и НЕ КУРИТЬ. Мы надеемся, вам понравится пребывание в Денверской зоне… Еще мы надеемся…

От очередного сильного толчка самолет подбросило, а потом швырнуло вниз, подобно несущемуся с головокружительной скоростью лифту. Желудок Холлоранна проплясал вызывающий тошноту «хорнпайп». Несколько человек — явно не только женского пола — завизжали.

— …что очень скоро встретимся с вами на одном из рейсов авиакомпании ТВА.

— Накося выкуси, — сказал кто-то позади Холлоранна.

— Как глупо, — заметила остролицая соседка Холлоранна, закладывая книгу оберткой от спичек и захлопывая ее, когда самолет начал снижение. — Когда человек видел ужасы грязной войны… как вы… или ощутил унизительную аморальность вторжения дипломатии доллара ЦРУ… как я… сложное приземление просто блекнет в своей незначительности. Я права, мистер Холлоранн?

— Как пить дать, мэм, — ответил он и затуманенным взором уставился в иллюминатор на бешено несущийся снег.

— Можно узнать, как на все это реагирует ваша стальная пластинка?

— О, голова у меня в полном порядке, — сказал Холлоранн. — Просто немного растрясло желудок.

— Стыдно. — Она снова раскрыла книгу.

Пока они снижались в непроницаемых снежных тучах, Холлоранн подумал про крушение, случившееся несколько лет тому назад в бостонском аэропорту Логан. Условия были похожими, только вместо снега — туман, снизивший видимость до нуля. Самолет врезался брюхом в подпорную стойку в конце посадочной полосы. То, что осталось от восьмидесяти девяти пассажиров, не слишком отличалось от рагу «Гамбургер Хелпер».