Сияние негаснущих звезд

Извицкую погубил алкоголь. По свидетельству очевидцев, к нему она пристрастилась, будучи замужем за актером Эдуардом Бредуном. Уже к середине 60-х Извицкая была больным человеком, и режиссеры перестали приглашать ее в свои картины. С тех пор выпивать Извицкая стала регулярно. Водку она обычно покупала в соседнем с ее домом магазине (Извицкая жила в доме № 4, кв. 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. – Ф.Р.), причем часто делала это не сама, а просила об услуге соседей или друзей. В один из тех дней (в январе 1971 года) от нее ушел муж Эдуард Бредун. Собрав вещи, он переселился к подруге жены, некоей продавщице ковров. Изольде он не оставил ни копейки. Этот уход окончательно добил несчастную женщину: ее рассудок помутился. Она закрылась в своей квартире и неделями не показывалась на улице, питаясь только сухарями. На «Мосфильм» она не звонила, поэтому никакой зарплаты ей там не начисляли. В Театре-студии киноактера, в штате которого она числилась, зарплата ей шла, однако и там она не показывалась. Это было удивительно, так как незадолго до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле «Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение ободрило ее, она целыми днями учила дома свою роль. И вдруг – в конце февраля 1971 года актриса пропала. Рассказывает Т. Гаврилова: «Третьего марта диспетчер театра, обеспокоенная тем, что телефон Извицкой не отвечал, позвонила Бредуну и попросила его пойти на квартиру своей бывшей жены и, если никто не отзовется, открыть дверь своим старым ключом. Но Бредун не смог попасть в квартиру – дверь была закрыта, а ключ торчал в замочной скважине с другой стороны. Вызвали милицию, слесаря из жэка, и они без особого труда взломали закрытую дверь.

Изольда Васильевна лежала на полу как-то боком в стеганом французском халатике, головой – на кухне, худеньким телом – в комнате. Увидев все это, Бредун громко сказал: «Уже набралась, вставай!» Но Извицкая не поднималась. На лице отчетливо проступали характерные пятна, и слесарь проворчал: «Ты что, не видишь, она же мертвая!» Видимо, актриса шла на кухню, но, потеряв сознание, упала и умерла. Судя по всему, пролежала так больше недели. Еды в доме не было никакой, лишь кусочек хлеба, наколотый на вилку, лежал в металлической селедочнице. Я слышала, как следователь, приехавший на место происшествия вместе с врачом, сказал: «Она хорошо поддала». Однако по настойчивой просьбе Бредуна смерть Извицкой объяснили «отравлением организма неизвестными ядами, слабостью сердечно-сосудистой системы». Поползли слухи: «Изольда Извицкая отравилась, повесилась…»

О том, что некогда популярная актриса кино Изольда Извицкая умерла, в те дни сообщила лишь газета «Советская культура». Прокомментировала это событие и Русская служба Би-би-си, которая трактовала его более смело: «Умерла от голода и холода…»

Вспоминает Н. Фатеева: «Я пошла на похороны Изольды и видела несчастных родителей, отца и мать, хоронивших единственную дочь. Стоял мороз, но светило солнце, словно обогревая холодное кладбище. Мы шли впереди катафалка. Мне почему-то запомнился такой эпизод. Рядом хоронили человека еврейской национальности, и раввин всю дорогу читал молитвы на иврите. Это придавало всему происходящему какую-то нереальность, будто бы во сне. Евреи почему-то бежали, а мы шли медленно. И еще запомнилось, когда опускали гроб и начали бросать мерзлые комья, раздался жуткий грохот. А пьяный Бредун кричал и кричал: «Бросайте камни аккуратно, аккуратно, ведь ей же больно…»

Похоронили И. Извицкую на Востряковском кладбище в Москве.

Думая о трагической судьбе этой, без сомнения, талантливой актрисы, невольно задаешь себе вопрос: случилось бы с ней подобное, не стань она актрисой? И чем ей отплатила судьба за ее выбор: стремительной, но мимолетной популярностью, годами тяжких мук и, наконец, трагической смертью в полном одиночестве и забвении. А ведь было Изольде Извицкой всего 38 лет.

Эдуард Бредун пережил свою бывшую жену на 13 лет и умер 18 июля 1984 года, не дожив до своего 50-летия трех месяцев.

ИЗОТОВ Эдуард

ИЗОТОВ Эдуард (актер театра, кино: «Сильнее урагана» (1961; Евгений Морозенко), «Увольнение на берег» (1962; однокурсник Жени студент Борис), «И в шутку, и всерьез» (1964; Леша), «Морозко» (1965; главная роль – Иванушка), «26 бакинских комиссаров»(1966; зампредседателя ВРК Иван Васильевич Малыгин), «Огонь, вода и… медные трубы» (гармонист), «Щит и меч» (оба – 1968), «Освобождение» (1970–1972; Алексей Берест), «Море в огне» (1971), «Держись за облака» (белогвардеец), «За рекой – граница» (капитан Александр Долгов) (оба – 1972), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; адъютант Гитлера), «Человек в штатском» (1974; Всеволод/Алекс фон Путилов), «Слово для защиты» (1977; Аркадий Степанович), «Отец Сергий» (1978; помещик), «Ралли» (1979; руководитель группы русских гонщиков), «Служа Отечеству» (1980; Драймонд), «Фронт в тылу врага» (1982; член Ставки), т/ф «Отцы и дети» (1983; Колязин) и др.; скончался 8 марта 2003 года на 67-м году жизни).

Здоровье Изотова сильно подорвало пребывание в тюрьме, куда он угодил в 1983 году по обвинению в валютных махинациях. Освободившись в 86-м, актер вскоре пережил первый инсульт. Оправившись, он благодаря друзьям стал заниматься дубляжом кинофильмов. Однако вскоре у него начались проблемы с речью, которые поставили крест на этой деятельности. После этого Изотов пережил… пять инсультов подряд. У него стала плохо работать рука, часто поднималось давление. Бывшая жена Инга нанимала ему сиделок, но многие из них в итоге отказывались с ним сидеть – его нервы были расшатаны. Чтобы подлечить их, актера положили в 15-ю психиатрическую больницу. Но тамошние врачи сразу предупредили родных: «Долго мы его держать здесь не сможем. Он не выздоровеет». В итоге актер сменил несколько больниц, но улучшения так и не наступало. Он даже перестал узнавать свою дочь Веронику. Последняя вспоминает:

«Помню, прихожу в палату, а он сидит на кровати, раздает воображаемые карты и кому-то говорит: «Ну, ходи!». Я спрашиваю: «Папа, ты что, в карты играешь?» – «Ага!» – «Ну давай я с тобой». И сажусь с ним «играть».

Бывали и просветы, и тогда я видела прежнего папу. Он смеялся, шутил, что-то рассказывал. Как-то по телевизору показывали «Морозко». В холл сбежались все больные, нянечки. Прикатили папу на коляске. Но он уже отсутствовал, витал где-то далеко… А в это время на экране Иванушка залихватски пел и танцевал на своей свадьбе…»

В последние месяцы Изотов даже есть самостоятельно не мог – его кормили нянечки. Они его очень любили и прощали все – даже неадекватное поведение. На извинения жены актера отвечали: «Да вы что, это же наш Эдичка!»

Вспоминает В. Изотова: «Помню, мне позвонила папина сестра: «Ты давно была у отца?» – «Неделю назад. Я на съемки уезжала». «Знаешь, – сказала она, – готовься… Мне кажется, скоро…» А вечером позвонили из больницы и сообщили, что папа умер…»

И. Изотова: «Он так ярко начал, а потом так жестоко расплатился за какую-то мелочь. Вспыхнул и сгорел, как спичка. Ведь после тюрьмы его жизнь превратилась в медленное, тягостное угасание. В ужасе и безумии заканчивал он свои дни. Только вот за что?! Я смотрела на него на похоронах – в гробу лежал чужой человек. Душа из него ушла задолго до смерти… Я бы даже сказала так: там лежал не человек, а сгусток муки. Сплошное страдание. И я подумала: «Слава тебе, Господи, он отмучился»…»

ИЛЬИНСКИЙ Игорь

ИЛЬИНСКИЙ Игорь (актер театра, кино: «Аэлита» (главная роль – сыщик Кравцов), «Папиросница из Моссельпрома» (главная роль – Митюшин) (оба – 1924), «Закройщик из Торжка» (1925; главная роль – Петя Петелькин), «Процесс о трех миллионах» (1926; главная роль – мелкий вор Тапиока), «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927; главная роль – билетер Гога Палкин), «Праздник святого Йоргена» (1930; главная роль – бродяга Франц Шульц), «Механический предатель» (1931), «Однажды летом» (1936; главная роль – Телескоп), «Волга-Волга» (1938; главная роль – бюрократ Бывалов), «Хирургия» (1939; главная роль – фельдшер Глеб Глебыч), «Преступление и наказание» (1940; главная роль – Горбушкин), «Карнавальная ночь» (главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), «Безумный день» (главная роль – завхоз детских яслей Зайцев) (оба – 1956), «Гусарская баллада» (1962; Кутузов), «Старый знакомый» (1970; главная роль – бюрократ Серафим Иванович Огурцов), т/ф «Эти разные, разные, разные лица» (1972; главные роли) и др.; кинорежиссер: «Старый знакомый» (1970); скончался 14 января 1987 года на 86-м году жизни).

В 80-е годы из-за ухудшения здоровья Ильинский редко выходил на сцену родного Малого театра. В тех же случаях, когда это происходило, для него специально ставили за кулисами маячок, чтобы он на него выходил со сцены. Он уже почти не видел: отслоилась сетчатка, зрение стало –16.

Скончался Игорь Владимирович 14 января 1987 года в семь часов вечера. По иронии судьбы, именно в эти часы по Центральному телевидению демонстрировали один из лучших фильмов с участием гениального актера – «Карнавальная ночь».

Гражданская панихида по И. Ильинскому прошла в Малом театре, в котором покойный проработал почти 50 лет. Вспоминает Э. Рязанов:

«Я был выступальщиком от кино. Когда я в своей речи прощался с Игорем Владимировичем, мне пришла в голову кощунственная ассоциация: гроб на сцене, переполненный публикой театр – это было как последний печальный спектакль с участием великого Артиста. И я обратился к залу с просьбой проводить Ильинского так, как его приветствовали в конце спектаклей после триумфальных ролей. И весь театр немедленно откликнулся. Встали и начали аплодировать в партере. Поднялись со своих мест те, кто сидел в бельэтаже. На всех ярусах, один за другим, скорбно вставали пришедшие на последнее свидание с Ильинским зрители. (А как их еще назовешь?!) Бурная, долгая, неистовая, в чем-то, может, истерическая овация гремела под сводами Малого театра. Этими аплодисментами, такими привычными при жизни, этими последними аплодисментами зал выразил свою любовь, восхищение актерским подвигом, огромное уважение к долголетнему бескорыстному служению искусству этого скромного человека. Долго грохотали рукоплескания, в которых ощущались горечь и боль расставания…»