Сияние негаснущих звезд

И вот наступила страшная ночь 14 мая 1972 года… Александр Евдокимович теряет сознание, бригада реаниматоров… Сижу у его постели, ожидаю, что опять он, как вчера, откроет глаза, я жду чуда…

Бледное восковое лицо, и только пальцы правой руки как будто держат перо, а рука скользит по одеялу, как по строчкам на бумаге, – он пишет, пишет… Врачи расправляют пальцы, а рука опять быстро, быстро пишет…

И вот чудо! Он открыл глаза, смотрит на меня, и я вижу, что узнает меня, беру его голову в свои руки, мои слезы заливают его лицо, я без конца повторяю его имя – у него улыбка на устах, он набирает воздух, хочет что-то сказать и… Александра Евдокимовича не стало…»

КОРОЛЬКОВ Геннадий

КОРОЛЬКОВ Геннадий (актер театра, кино: «Человек, который сомневается» (1964), «Жаворонок» (1965), «Рано утром» (1966), «Три дня Виктора Чернышова» (главная роль – Виктор Чернышов), «Прямая линия» (оба – 1968), «Севастополь» (1970), «Ночная смена» (1971; Евгений Грибов), т/ф «Тени исчезают в полдень» (Федор Морозов), т/ф «Человек в проходном дворе» (главная роль – сотрудник КГБ Борис Вараксин) (оба – 1972), «Илга-Иволга» (главная роль), «Черный принц» (Тимофей Егорович Ямцов, он же Прыгун) (оба – 1973), «Потому что люблю» (главная роль – летчик-истребитель Николай Муравьев), т/ф «Юркины рассветы» (Василий Куренной) (оба – 1975), «Маленький сержант» (1977), «Трактир на Пятницкой» (начальник милиции Василий Васильевич Климов), «Схватка в пурге» (Игорь Лужин), «Счет человеческий» (главная роль – Шахов) (все – 1978), «Алеша», «Коней на переправе не меняют» (Малышев) (оба – 1981), «Кольцо из Амстердама» (1982; майор КГБ Краснов), «Колокол священной кузни» (1983), т/ф «Государственная граница» – Фильм 5-й «Год 41-й» (1986) и 6-й «За порогом победы» (1987; подполковник погранвойск Свиридов), «Глухомань» (1992; Виктор Колосов), «Отражение» (1999; дядя Гена), сериал «Диверсант. Конец войны» (2008; Аркадий) и др.; скончался 23 февраля 2007 года в хосписе на 66-м году жизни).

Принято считать, что всесоюзная слава пришла к Королькову в 1968 году, когда он сыграл свою первую главную роль в кино – в фильме «Три дня Виктора Чернышова». Но это не так. Эту проблемную ленту о жизни советской молодежи решено было пустить малым экраном, поэтому большинство людей ее не видели (а многие и не слышали). А настоящая громогласная слава пришла к Королькову благодаря телевидению – самому массовому искусству в СССР. Случилось это в 1972 году, когда на голубые экраны вышли сразу два сериала, где Корольков сыграл заметные роли. Речь идет о фильмах «Тени исчезают в полдень» (премьера – в феврале; 7 серий) и «Человек в проходном дворе» (премьера – в мае; 4 серии). В первом Корольков сыграл Федора Устинова (5-я – 6-я серии), во втором – молодого сотрудника КГБ, расследующего дело об убийстве, которое совершил предатель родины. По сути именно эти две роли и стали своеобразными визитными карточками актера на всю его жизнь.

С развалом СССР в 1991 году звезда Королькова закатилась. Его перестали приглашать сниматься в фильмах, вычеркнули из актерского списка в Театре киноактера. В итоге его имя прогремело вновь в 1994 году, но уже в другом качестве: в документальном фильме «Где я его видел?» Корольков сыграл самого себя – бывшую «звезду», а ныне гардеробщика в ночном ресторане, открытом при Театре киноактера. Сразу после выхода ленты Королькова из театра уволили – якобы за то, что он отказывался брать чаевые у «новых русских», посещавших это злачное заведение. Однако в кино он вновь оказался востребованным, правда, теперь ему пришлось играть деклассированный элемент – разных люмпенов и алкоголиков. Почему актер соглашался на такие роли? Нужны были деньги, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Часть этих денег актер спускал на выпивку. Жил он тогда один (жена и сын жили отдельно), и единственным живым существом, кто скрашивал его одиночество, была кошка.

За пару лет до смерти, когда болезни стали все сильнее одолевать Королькова, родные устроили его в хоспис. Там он и скончался от рака легких в славный праздник Советской Армии. Правда, праздник оказался бывшим, поскольку в новой капиталистической России его отменили. Так что в этой смерти можно увидеть некий символизм: бывший советский кумир, игравший роли исключительно положительных советских героев, ушел из жизни в светлый советский праздник. В СМИ об этой смерти сообщили только три дня спустя.

Прощание с Г. Корольковым прошло в Белом зале Дома кино 28 февраля 2007 года. Людей было немного, причем в основном это были коллеги покойного. Среди последних были замечены: Юрий Назаров, Людмила Зайцева, Николай Бурляев, Павел Винник, Игорь Пушкарев, Вадим Козелков и др. Похоронили Королькова на Хованском кладбище в Москве.

КОРОТАЕВ Олег

КОРОТАЕВ Олег (боксер, пятикратный чемпион СССР, призер чемпионата мира и финалист чемпионата Европы; убит 12 января 1994 года в Нью-Йорке на 45-м году жизни; похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве).

Коротаев погиб в расцвете лет не от болезни, а в результате криминальной разборки. С криминалом знаменитый боксер связался еще в пору своей молодости – в середине 70-х. После того как его вынудили уйти из большого спорта, он не смог найти применения своим талантам нигде, кроме криминального поприща: вместе с подельником он стал нападать на иностранцев в столичных гостиницах. Однако в 1977 году Коротаеву не повезло: его жертвой стал сын министра внутренних дел СССР Игорь Щелоков. После этого милиция всерьез взялась за налетчиков и в итоге достаточно быстро их арестовала. Так Коротаев в первый раз оказался за решеткой. Во второй раз это произошло в 1985 году, когда Коротаева арестовали за драку.

Выйдя на свободу в начале 90-х, Коротаев занялся бизнесом. Но связей с криминальным миром не прерывал. Когда в ноябре 1992 года он внезапно уехал в США, прошел слух, что сделал он это неспроста: якобы это было связано с угрозой его жизни, исходившей из Свердловска. В этом городе он родился, там остались многие его друзья и, по всей видимости, враги его друзей. Некоторые из его хороших знакомых погибли. Первым из них стал Ефим Ласкин, убитый в 1991 году. 26 октября 1992 года в Екатеринбурге (бывший Свердловск) был убит еще один друг Коротаева – Олег Вагин.

Глава туристической фирмы «Голден классик» Анна Шмулевич заключила с Коротаевым фиктивный брак, чтобы он мог получить грин-карту (удостоверение, дающее право на работу) и остаться в США.

Коротаев стал вице-президентом «Голден классик» и занялся туристическим бизнесом. Одновременно он представлял интересы Ассоциации профессионального спорта России и уже в качестве вице-президента Всемирной боксерской ассоциации помогал нашим спортсменам, которые приезжали в США на турниры.

Незадолго до смерти Коротаев позвонил домой в Москву. В последнее время он часто звонил, торопил взрослого сына с приездом в Нью-Йорк, говорил, что у него все в порядке. По всей видимости, он не догадывался о нависшей над ним опасности.

Недруги расправились с Коротаевым с помощью наемного убийцы. В сводках 60-го полицейского участка района Бруклин отмечалось: «12 января 1994 года в 4 часа 45 минут гражданин РФ Олег Коротаев, 1949 года рождения, вышел из ресторана «Арбат» на Брайтон-Бич… с неизвестным лицом мужского пола. Предположительно данное лицо произвело выстрел в затылок Олега Коротаева. Потерпевший скончался на месте…»

В интервью газете «Известия» заместитель руководителя специальной группы по борьбе с организованной преступностью штата Нью-Йорк Грег Сташук объяснил, что характер убийства не вызывает сомнений: «Действовал наемный убийца, который мог находиться только рядом с ним. Судя по всему, этот человек (если только это был один человек) не вызывал у Коротаева подозрений. Возможно, что они даже сидели за одним столом. И только оказавшись на безлюдной ночной улице, убийца спокойно достал пистолет и выстрелил Коротаеву в затылок».

По словам Сташука, никто из жителей близстоящих домов не сообщил полиции ничего вразумительного… Такое единодушие в показаниях связано с тем, что подавляющее большинство бывших советских, населяющих этот район, не желают сотрудничать с полицией. «Кодекс молчания» диктует так называемая русская мафия, костяк которой составляют выходцы из Советского Союза. Эта организация в 1994 году насчитывала около тысячи активных членов и в отличие, скажем, от итальянских кланов не признавала принцип «сфер влияния».