Сияющее Эльдорадо

Я наблюдала, как теперь отправляют скот. Его грузят в огромные грузовики, которые доставляют животных на рынок за двадцать четыре часа. Никто не поет и не свистит, когда скот погружают в грузовики и прицепы для короткого путешествия на мясозаводы. Никаких костров с кипящими котелками при свете звезд, никаких динго, разгуливающих в поисках добычи по ночам, никакого галопа в темноте, никакой борьбы с усталыми животными, когда скотоводы не знали, куда прятать глаза от яркого света и пыли. Все теперь делается проще, быстрее и эффективнее. Скоро гуртовщиков можно будет показывать в музее вместе с беглыми каторжниками, скрывающимися в зарослях, и землекопами.

В функции управляющего входит рассортировка скота на отборочных дворах. Скот проходит рысцой со скоростью три-четыре животных в минуту, и тут принимается определенное решение в отношении каждого животного. Босс, сидящий на возвышении и наблюдающий за скотом, кажется безразличным, беспристрастным, не очень внимательным, но его глаза все время следят за спинами проходящего стада. Никто не свистит, не выкрикивает команд, не делает никаких громких указаний, однако все знают, что делать. Хотя я не заметила, чтобы Роб что-либо говорил или подавал какой-либо знак, но скотовод, стоявший на выходе, казалось, инстинктивно понимал, в какой двор какое животное направлять.

Я полагаю, что существуют условные знаки, которые незнакомец не может сразу уловить, как это бывает на аукционе. Весь шум идет только от животных, мужчины молчат. Этот процесс, как и любой, требующий быстроты суждения и точности, захватывает и кажется фантастичным. Сколько еще пройдет времени до того, как выбраковку будут осуществлять с помощью счетных машин? Пожалуй, немного.

Команд не подается, но тут вдруг без очевидных причин наступает какая-то перемена. Пожалуй, босс, взглянув на свои часы, дал сигнал. Мужчины уходят со своих мест, зажигают сигареты и перепрыгивают через перила; босс спускается с возвышения, вытирает лицо и шею; скот прекращает свое прохождение. Наступает жаркое время. Пикап отвозит нас в лагерь. Чай уже готов в открытом сарае под навесом из рифленого железа, повар подает гору свежеиспеченных ячменных лепешек. Все отдыхают, сухие глотки промыты от пыли. Говорить никому не хочется.

Босс встает, выпрямляется, моет позади сарая свою кружку под краном из бака с дождевой водой и направляется к пикапу. Один за другим мужчины не спеша следуют за ним. Во дворах еще жарче и больше пыли, чем раньше, так как солнце стоит над головой. Прогонка скота продолжается. Перерыв на обед, состоящий из жареного картофеля, консервированных фруктов и снова чая; затем опять прогонка. Двор накален, как домашняя печь, пыль застилает все, словно золотой туман. Полуденный зной, снова прогонка. Жара ослабевает. Воздух пропитан острым, вяжущим, пряным запахом скота. Грузовик с двумя прицепами, забитый животными, которые стоят голова к хвосту, отошел от двора; группа молодняка прогуливается, затем скрывается в тени у ручья. Снова незримый приказ. Мужчины отходят от перил, а Роб наблюдает со своего возвышения за последними животными, которые все еще проходят перед его глазами. Возвращаемся в лагерь, чтобы съесть толстый бифштекс с яйцом, мороженое и выпить чая. Затем мы наблюдаем за звездами, глазеющими на нас с неба, словно звери, сверкающие глазами из своих нор. В это время кто-нибудь бренчит на гитаре. А сейчас, наверное, будет песня, но не для успокоения пасущегося скота. Баллад больше нет, теперь предпочитают слушать музыку Битлз.

«У сельских жителей много радостей, о которых не знают горожане», — писал «Банджо» Патерсон.

Каждый горожанин время от времени восхищается сельской жизнью, но только некоторые из них идут дальше простого восхищения. Да и скотоводы все чаще переезжают в города. Австралия занимает второе место в мире по количеству городских жителей, уступая место только Англии. Шестьдесят пять жителей из каждой сотни живут в городах с населением не менее двадцати тысяч человек.

И прежде всего говорят свое слово женщины. Для многих из них «прекрасное зрелище» из бидонвилля, установленного на пыльной равнине, осаждаемого мухами, раскаленного жаром, в котором постоянно живут дети, не доставляет большого удовольствия. Электичество, холодильники, радио и автомобили облегчили их жизнь, но не особенно изменили судьбу. Их пугают не трудности жизни, а ее монотонность и отсутствие общества. Ни повседневная работа, ни тяжелый труд не угнетают человека так, как скука. Это знают психологи, но не политические деятели, которые поэтому постоянно совершают ошибки. Знают и женщины. Вот почему многие из них оставляют свои места. Но есть исключения. Некоторые женщины привязаны к своему прошлому, как, например, одна моя знакомая, которая в пятнадцать лет вместе с овдовевшей матерью управляла большой овцеводческой станцией. Это было во время войны. Мужчин не было, и мать с дочерью делали все: сгоняли скот, отбирали, кормили, принимали ягнят и т. д. Когда пришло время, девушка вышла замуж. Она по неделям жила в лачуге одна, чаще всего беременная, в то время как ее муж постоянно находился на пастбище.

— Я не лезла на стенку от жалости к себе. Но любила эту жизнь и никогда не хотела иной, а сейчас у нас все идет по-другому.

По-другому потому, что они имеют хороший, достаточно комфортабельный дом и друзей. Моя знакомая живо откликается на все заботы станции, хорошо знает техническую сторону дела, которая малопонятна для городской женщины. Ей известен каждый колодец, каждый ручей, каждый участок. Муж советуется с ней, они хорошие друзья. Возможно, жизнь вдалеке от культурных центров вызывает у некоторых людей тоску. Но, может быть, мне это только кажется. Ведь для того, чтобы хорошо познать страну, надо пожить в ней!

Имеется три Квинсленда: длинный тропический берег, который обращен к Коралловому морю и тянется на тысячу шестьсот миль с юга от Брисбена до полуострова Кейп-Йорк, где проживает почти все население; полоса гор, леса и плоскогорье позади них, с озерами и и реками, образующими часть Большого Барьерного рифа, и, наконец, те равнины, поросшие чахлыми кустарниками, которые становятся более засушливыми и все меньше покрыты порослью. В конце концов они, видимо, сольются с центральной пустыней.

Квинсленд — самый молодой штат. Он наиболее многообразен и полон чудес, начиная от полипов, анемон и таинственных морских существ Большого Барьерного рифа до гигантских летучих мышей с размахом крыльев в пять футов. Вполне понятно, почему они были приняты капитаном Дж. Куком за чертей: ведь в лесах их тысячи, питаются они нектаром эвкалиптов и дикими финиками и научились мигрировать, подобно птицам.

Здесь же можно встретиться с казуаром, который хотя и не летает, но делает прыжки в восемь футов высотой; гигантскими пауками; безногими ящерицами, похожими на маленьких змей; бородатыми ящерицами ^[88]; двоякодышащими рыбами-амфибиями, весьма уникальными, так как они могут передвигаться по поверхности и оставаться под водой в течение получаса.

Большинство жителей Квинсленда — пришельцы из других мест; они полны энтузиазма. На берегу Квинсленда, как они говорят, есть все — и мягкая зима, и яркое солнце, и теплое море, и пальмовые аллеи на пляжах, свежая рыба и сладкие фрукты, большой простор. Короче говоря, можно наслаждаться жизнью. Развивающаяся экономика и туристский потенциал здесь практически не ограничены. Но чего-то все же недостает. Все-таки должно же что-то быть. Вы можете сказать, что в Квинсленде отсутствует культурная жизнь, а путешествие в Сидней или Мельбурн ради культурных развлечений обходится недешево.

Я встретила английскую супружескую пару, которая прилетела сюда, за сотню, если не за тысячу миль, чтобы посмотреть «Бикет», длинный фильм, во время которого все зрители без конца что-то ели. Многие семьи принесли с собой чай, аккуратно завернутый и целлофановый мешочек, и газеты. Кто-то рядом с ними уничтожал большого цыпленка и запивал чаем из термоса.

Поэтому я вовсе не уверена, что отсутствие культурной жизни является минусом для Квинсленда. Миллионы людей, проживающих в больших индустриальных городах, не знакомы с произведениями искусства, и их окружает много безобразного и уродливого. Здесь вам не удастся попасть на балет, но зато вас окружает красота природы; во время уик-энда вы можете бродить по холмам, где полно полудрагоценных камней, и наталкиваться повсюду на прогнившие руины кабачка, фермы или заброшенной шахты.

Я упомянула места, которые так никогда и не видела, но куда всегда хотела попасть. Одно из них — Куктаун, где в 1770 г. высадился капитан Дж. Кук, чтобы отремонтировать «Индевр», после того как его судно налетело на риф. Это дало возможность Куку узнать о существовании самой длинной в мире полосе коралловых островов. Члены экипажа «Индевр», в их числе Джозеф Бэнкс, обнаружили, что кенгуру и летучие мыши едят без всяких последствий дикие фрукты в лесу, и убедились в том, что аборигены, которые не разрешали своим женам приближаться к морякам, выглядели более счастливыми, чем европейцы, так как были незнакомы не только с излишествами, но и с элементарными удобствами. Земля и море заменяли им все необходимое в жизни, им не нужны были дворцы и слуги; они жили в теплом и прекрасном климате и радовались воздуху. Короче говоря, они не проявляли интереса к вещам, которые им предоставили. Им казалось, что они обеспечены всем необходимым в жизни…

Жизнь резчиков тростника из Квинсленда стала известна всему миру благодаря пьесе Рэя Лоулера «Лето семнадцатой куклы» ^[89]. Вряд ли существует более тяжелая работа, чем валка в течение всего дня под палящим тропическим солнцем твердых ротангов и погрузка их па тачки. Лесорубы чернеют от солнца, а иногда и от пепла, так как обычно тростник перед резкой предварительно обжигают, чтобы уничтожить под ним густую растительность, а также отогнать змей и крыс. Хороший лесоруб может заработать триста долларов за две недели; самый низкий заработок — шестьдесят долларов в неделю, а самый высокий — двести долларов. Но для этого надо начинать работу при свете луны, а заканчивать после наступления темноты. Их дневная норма составляет что-то около восемнадцати тонн тростника. Это очень большая цифра, если учесть температуру солнца в 100° (по Фаренгейту).