Скатерть Лидии Либединской

Впрочем, кое-что она успела рассказать мне сама — в эфире «Радио Свобода»:

— У нас в доме, когда я росла, каждый исповедовал свое: бабушка верила в Николая Угодника, мама поклонялась футуристам, а папа интересовался йогами — и все мне все рассказывали. Мне папа, например, рассказал теорию переселения душ и совершенно излечил меня от страха смерти. Я понимала: главное — себя вести прилично, чтобы тебя не вернули обратно в корову или в собаку…

Ее нет с нами уже несколько лет.

Принято говорить об ушедших, что нам их не хватает. Часто это фигура речи, но — не в случае с Лидией Борисовной. Говоря словами Бродского, «дыра в пейзаже» от ее отсутствия ощущается очень сильно.

Очень не хватает, правда.

Екатерина Старикова Лидия Борисовна

Отнести ли Лидию Борисовну Либединскую к друзьям-женщинам Соломона Константиновича Апта или к приятельницам его жены? Трудно сказать. За сорок три года их знакомства отношения менялись, а клубочек этих отношений был непростой. И поскольку он не был распутан при жизни всех его участников, то и не будем пытаться его распутать без них. И слишком обширны были связи Лиды с различными людьми, чтобы предавать особое значение ее дружбе с Аптами. Эта дружба вряд ли выделялась из вереницы других ее дружб, но, во всяком случае, длилась слишком долго и на разных географических пространствах, чтобы о ней умолчать. Всего не упомнишь и не расскажешь. И потому — только главные факты и наиболее врезавшиеся в память впечатления.

Познакомился С.К. с Л. Б. в 1963 году во время поездки, организованной Союзом писателей по пушкинским местам. Лида к этому времени уже овдовела, а жена С.К. осталась с сыном на снятой даче из-за срочной работы. Во время очень удачной поездки — и погода была хороша, и общество приятное, как рассказывали оба путешественника, Л. Б. первая проявила инициативу сближения с С.К., которое скрепилось любовью обоих к стихам и обыкновением вставлять стихотворные цитаты разного свойства и качества в разговор. Надо думать, что в Михайловском они чаще других вспоминали стихи Пушкина. А к тому же катание вдвоем на лодке по Сороти способствовало укреплению дружбы. Да что там разбирать, что чему способствовало? Были они относительно молоды, все было или весело, или интересно — и поездка в Тригорское, и посещение Пскова, и проезд сквозь разрушенный войной Витебск.

Екатерина Старикова, С. К. Апт и Л. Б. Либединская

Во всяком случае, через день после возвращения Л. Б. уже приехала на снимаемую Аптом дачу в Турист и познакомилась с женой переводчика. А в день его рождения 9 сентября стала его гостьей, 24-го последовал день рождения самой Л. Б. [64] , и Апты в первый раз были гостями на Лаврушинском. Как и всегда в этот день, сборище было обширным. Еще жива была мать Л.Б., воспитавшая всех ее пятерых детей. И, видимо, некоторые пожилые гости были сначала друзьями матери, а потом перешли в многочисленные ряды гостей дочери. Появился там, например, поэт Крученых, и большинству присутствующих показался призраком из ушедшей эпохи. А. М. Файко, известный в 1920–1930-е годы драматург, пленил С.К. своим казавшимся уже несколько старомодным, но всегда изящным остроумием. А когда раздался голос Л. Н. Давидович с ее явным одесским акцентом, новоприбывшим в этот дом было странно, что ей принадлежат слова многих звучащих по радио сентиментальных песенок. Людмила Наумовна так забавно рассказывала, как она, семнадцатилетняя девушка, вынуждена была провести в Зимнем дворце у своей тетки, придворной портнихи, ночь на 25 октября 1917 года. А утром дома получила выговор от матери: «Милочка, чтобы это больше никогда не повторялось». Нравоучение за тем столом звучало двусмысленно и всех развеселило.

64

Лидия Борисовна и ее мать родились в один день. Последние годы Татьяна Владимировна не отмечала свой день рождения и не разрешала никому о нем говорить. Однако друзья, знающие ее давно, все равно приходили к ней 24 сентября. Так в доме оказывались гости сразу двух именинниц, хотя человек со стороны этого не понимал.

Старики постепенно уходили, их сменяли за тем же пышным столом иные гости. Вдруг началось увлечение Л. Б. актерами-чтецами. Первым был Д. Журавлев, чья дочь-актриса вышла замуж за единственного сына Л.Б., Сашу. Частым спутником на прогулках по Москве и сотрапезником за все тем же столом стал Я. Смоленский.

В то же, кажется, время посетителями торжеств Л. Б. оказались А. Я. Кутепов и его очаровательная, несмотря на возраст и седину, жена Т. П. Алексеева, оба актеры Театра Советской Армии. Апты и с ними познакомились, бывали у них дома и на даче.

Но даже только перечислить гостей и спутников Л. Б. совершенно невозможно. Они наплывали широким валом, как волны океана, и незаметно и тихо куда-то уходили. Запомнился почему-то один из первомайских праздников 1960-х на даче Либединских в Переделкине. Тепло, но сумеречно, еле капает тихий дождичек, но капает целый день, и на глазах распускаются листья деревьев и кустарников. Целый день через эту дачу проходит толпа писателей, соседей и живущих в Доме творчества. Из всех многочисленных лиц в памяти осталось лишь иронически печальное лицо вечного спутника хозяйки дома М. Светлова. Да еще почему-то А. Яшин. И кто же еще?

Последним пожаловал С. Залыгин, мало еще кому знакомый. Кончались в этот день короткие весенние каникулы. Но приезжего писателя по законам гостеприимства непременно надо было накормить. Чем? Жена Апта, помогавшая все дни хозяйке, прошептала ей тихо: «Остались одни макароны». — «Ну, так будет есть макароны», — решительно и беспечно откликнулась Л. Б. «Но нет и сливочного масла», — снова прошептала озабоченная полугостья-полухозяйка. «Поест и с подсолнечным. Ничего, у них в Новосибирске и такого не бывает». И Сергей Павлович с удовольствием поел этого блюда, противоречившего в то время всем правилам русской кулинарии.

С.К. не жаловал пышные торжества с льстивыми тостами в честь хозяек, с обильной едой, толкотней и духотой. Он любил тихий осмысленный разговор о политике, о литературе, о видах на общее будущее… Он любил неожиданного гостя, принятого в кухне, и беседу с ним за чашкой крепкого чая или под рюмку водки (даже и не одной). Если такой будничный разговор случался с Л.Б., то чаще всего говорили о декабристах — ее постоянный интерес, о Пушкине, о Блоке, о любви (последнее — сказано комментатором для красного словца, любовь за столом не обсуждалась), об Л. Толстом.

Из-за нелюбви С.К. к большим сборищам его жена в последнее десятилетие стала от них отказываться: «Никакого моего дня рождения не будет, хватит. Уеду за город». «А как же Лидия Борисовна?! — раздавались огорченные голоса мужчин — от мужа до внука. — Она же сказала, все равно приеду». «Но у меня нет сил и нет таких помощниц, как у Л.Б.» — «Мы поможем, мы все купим», — сопротивлялись мужчины. И «торжество», все более скромное, но состоялось. И самое последнее организовывалось в 2006 году. С Л. Б. и ради Л. Б.

Она приехала, как всегда, с охапкой цветов и ярким подарком. Привычно села на «почетное» место. Но каким отрешенным от всего неожиданно, непривычно оказалось ее лицо! Какое усталое. А ей скоро предстояла поездка в Сицилию. Всем, кто видел ее в тот вечер, путешествие казалось опасным.

Но Л. Б. очень-очень давно говорила: «Буду жить до конца, как привыкла». И сделала, как решила. В конце апреля была на дне рождения у Аптов, через несколько дней — в жаркой Сицилии, через три недели вернулась в Москву. Собрала у себя в Лаврушинском на обед всех детей, внуков и правнуков, кто был достижим, одарила всех продуманными подарками. Потом простилась с «гостями», легла спать и не проснулась.

Неужели можно так точно загадать и угадать свою судьбу? За долгую жизнь, уже более долгую, чем прожила Лида, я не встречала человека с таким огромным жизнелюбием, поражающим и заражающим тех, кому посчастливилось ее близко и долго знать.

Приложение Своим голосом

Лидия Либединская Формула любви

Мы сдружились на Таймыре,

Чтобы жить в любви и мЫре…