Сказки о сотворении мира

— Мосье, — спросила она с прононсом, — я доеду до Чистопрудного бульвара?

— Да, — кивнул дед.

— Какая жалость, — вздохнула Мира по-французски.

Вечность прошла, прежде чем графине удалось схватиться за поручень. Толпа внесла ее в салон и прижала к компостеру. Мира понятия не имела, как пользоваться этим устройством, и на просьбу пробить билет, притворилась глухой. Эту функцию взяла на себя пассажирка, закаленная общественным транспортом. Мира отвернулась от ее недоброго взгляда, стиснула зубы и, как подобает знатным дамам в лютые времена, стала страдать, разделяя участь своего народа. Дышать в автобусе было нечем, держаться, по большому счету, тоже не за что, графиня держалась рукой за пустой кошелек, и молилась, чтобы этот гроб на колесах живее пропихивался по маршруту. Потные люди с серыми лицами прислонялись к ней, словно рассчитывали на пощечину, но Мира боялась отпустить кошелек. Этот предмет был куплен в модном салоне. Он связывал ее прошлую счастливую жизнь с будущей счастливой жизнью, как мост над пропастью. Графиня готова была стоя лишиться чувств, когда ее легонько ущипнули за локоть.

— Чистопрудный бульвар, дочка, — сказал дед, к которому она обращалась на остановке.

Мира выдавилась из автобуса и стала ждать светофора. Сначала народ шел на красный, расталкивая машины коленками, потом на красный ехали машины, распихивая бамперами пешеходов. «Наверно, теперь так надо делать, — подумала Мира. — Сначала они нас давят, потом мы их. Все правильно, все логично, главное, не пропустить свою очередь». Она перебежала на другую сторону, присела на скамейке. Приступ автобусной дурноты не отпускал. Ее сиятельство слишком прониклось страданиями соотечественников и желало выпить стакан минеральной воды. В витрине отражались машины и люди, деревья, дома… У Миры задрожали руки. Зеркальная витрина тянулась вдоль квартала, в ней отражалось все на свете, даже скамейка, на которую она присела отдохнуть, и дерево у скамейки, и мусорница под деревом, но Мира не отражалась. Она встала, сделала шаг к зеркалам… «Меня нет, — догадалась графиня. — В этом мире меня нет. Я фантом, дух…»

Графиня подошла к витрине и увидела испуганные глаза женщины, которая последний раз смотрела на себя в зеркало перед выпускным балом. С тех пор у нее выросли дети, заглохла карьера, спился муж, и автобусы по Чистопрудному бульвару стали ходить по большим революционным праздникам. Мира утешилась, когда поняла, что рама слегка приоткрыта, и отражение перекошено. Она вгляделась в свое лицо и расстроилась совсем по другому поводу. «За что я плачу косметологам?» — спросила себя Мира, вскинула сумку на плечо и пошагала к дому.

Ключ подошел. Квартира встретила Миру безупречной чистотой покинутого пространства и пустым холодильником. Клавдия Виноградова, выдворяясь на дачу, заблаговременно съедала припасы, чтобы отключить холодильник и сэкономить для народного хозяйства немного электричества. Мира расстроилась. У нее не было денег даже сходить в магазин за хлебом. Не раздеваясь, она обшарила антресоль, где мать хранила заначку, порылась в ящиках стола и в кладовке, но нашла лишь детские фотографии. С отчаяния ей пришло в голову продать фамильный диван, но разум возобладал. Мира села и призадумалась о своем поведении и о жизни вообще. У Миры было время задуматься. Бежать из родного дома ей было некуда, не на что, да и незачем.

До первых холодов графиня Виноградова учила летать мучных червей. Она выкапывала их ложкой из пакета с мукой и швыряла в окно, в надежде, что на клумбе они разнообразят свой рацион витаминами и перестанут жиреть. Из оставшейся муки она готовила блин и макала его в варенье. Мира не выходила на улицу, спала на кухне, не отвечала на редкие телефонные звонки, потому что знала точно: здесь ее не ищут. Ее уже никто и никогда не будет искать, потому что в этом мире нет человека, которому может понадобиться Мирей. Этот человек остался там, где она прожила свои лучшие годы. Графине казалось, что она прожила их во сне и теперь, если ей удастся еще раз удачно заснуть, все образуется.

В основном Мире снились мучные черви, реже — Деев Артур и парижский вокзал, где она ночевала перед отъездом, потому что дом, в котором она жила последние годы, исчез, словно провалился сквозь землю. Никто из прежних знакомых ее не узнал, ни один телефонный номер не ответил. «Конечно, — утешала себя графиня, — они знали меня, как подругу Ханта, а если я не подруга Ханта, значит, я ничто, и вагонным сортиром от меня несет». Мира знала лишь одного человека, способного признать ее, вопреки здравому смыслу. Человека, который знал и понимал ее как никто другой, но этого человека в Париже не оказалось. Он загостился в Майами, а нанести ему визит через океан графине не позволяли финансы.

По ночам Мира плакала, под утро засыпала, чтобы забыться до следующего вечера, потому что ночами ей плакалось особенно хорошо. Только однажды скрежет замочной скважины проник в ее сновидение. Мира открыла дверь и увидела гигантского мучного червя в шляпе и с тростью. Червь держал в лапке букет. То ли пришел домогаться графини, то ли намекал, что каникулы затянулись и девочке давно пора в школу. В другой лапке червь держал короб с яблоками, в третьей — модненький чемоданчик, в четвертой — зонт. Пятая лапка трясла ключами. Мира села на тумбочку.

— Доченька, — услышала она и проснулась. — Мирочка? Это ты ли?

Клавдия кинула сумки на пороге и обняла дочь.

В тот день Мира вспомнила вкус домашних котлет.

— Боже мой, какая худющая, — причитала мать. — Ты не болеешь?

— Не знаю, — ответила Мира. — Не помню. Я ничего не помню…

Клавдия утерла слезу носовым платком. «Как она постарела, — отметила про себя Мира. — Наверно, последний раз я была дома лет двадцать назад…»

— Головой стукнулась? — спросила Клавдия.

— Не помню…

— Но меня-то ты помнишь?

— Тебя помню. Поэтому и говорю: тебе лучше знать, где я живу и чем занимаюсь.

— Разве ж ты мне рассказывала?.. Доченька, нам надо показаться врачу.

Мира отложила вилку и с тоской посмотрела на мать.

— Мама…

— Ты уехала в Европу, — стала вспоминать Клавдия, — редко звонила. Когда я начинала расспрашивать, вешала трубку, к родственникам не являлась…

— Что я делала в Европе?

— Ты говорила, что работаешь переводчиком в турфирме, возишь автобусные экскурсии.

— Я обманывала. Что еще?

— Ты всегда меня обманывала, деточка. Наверно, я плохая мать…

— Мама! Ты знала моих друзей, знакомых, телефоны людей, которые общались со мной?

— Друзей? Ты всегда была такой замкнутой, задумчивой девочкой. Ни к кому не ходила.

— Где и с кем я жила в Европе?

— Наверно, снимала квартиру… то в Париже, то уезжала куда-то с туристами.

— Тебе о чем-нибудь говорит имя Юрген Хант?

— Артист такой есть… Ты его фотографии собирала.

— И все, что ты о нем помнишь? А как выгнала его из дома, забыла?

— Да ты и правда головой ударилась, доченька. Как он мог попасть в дом? Разве ты была с ним знакома? Он же старше тебя лет на двадцать.

— Я его на экскурсию привозила в Москву. Помнишь?

— Разве?

Мира ушла в комнату. Клавдия последовала за ней, чтобы предотвратить неизбежное, но опоздала, Мира уже кинула на пол чемодан и стала второпях набивать его тряпками.

— Ты никуда не уедешь, — кинулась на чемодан Клавдия.