Скверные истории Пети Камнева

– А сама на что жила?

– Так я же вечерами в Метрополе сидела. Там меня Раф и нашел, отбил у одного итальянца.

– А отчего именно в Метрополе?

– Так я же других ресторанов в Москве тогда не знала! – рассмеялась

Варя.

Она часто повторяла: нет, я на ваших выселках жить не буду и на троллейбусе не буду ездить, только на машине с шофером, и квартира у меня будет на Арбате, мне там нравится, вот увидите, или там, где этот на коне, Долгорукий, что ли… Забегая вперед, скажу, что

Варвара Гадина, выйдя следующим браком за внука одного из столпов советского государства и поменяв фамилию на очень у нас в стране звучную, купила-таки своей дочери от Гадина квартиру на Арбате, а сама зажила-таки напротив Моссовета в огромных апартаментах прямо над Арагви, открыла ресторацию Три сестры, так ей посоветовали назвать ее точку питания рядом со старым МХАТом, и картинную галерею, причем особенно успешно у нее шла как раз торговля картинами, хотя, вот те крест, Петенька, хохотала она, я и в

Третьяковской никогда не бывала. Вот что значит напор и свежая сила, точное знание, чего ты хочешь. Подожди, смеялся Петя, она еще возьмет и почту, и телеграф… И пускался в рассуждения о завоевательной энергии варвaр и вaрваров: тогда московская интеллигенция еще не пережевала книгу Льва Гумилева про этногенез и не употребляла через слово выражение пассионарность… Но это все было у Вари впереди. Пока же они сидели с Петей на кухне однокомнатной кооперативной квартиры Рафаэля Гадина, часто бывавшего в командировках, попивали кофе и его коньячок и сплетничали.

– Ты знаешь, Варя, – говорил Петя с недоумением, – эта моя соседка-летчица, как только муж отправляется в полет, стучит мне в квартиру и просит позволить позвонить по телефону, потому что у них аппарат сломался. Довольно странно: телефон у нее ломается всегда в отсутствии мужа. Причем приходит в халатике с голыми ляжками. И, кажется, без лифчика.

– Ну и что ж ты?

– Ну мне и в голову не приходило, господь с тобой, Варька: замужняя соседка, дома злая свекровь-старуха. К тому же я терпеть не могу таких больших женщин. Размером с лошадь.

Варя принималась хохотать.

– Ну я тоже размером не маленькая, но я же тебе нравлюсь? – кокетничала она. – Нет, умираю я с тебя, Петенька, такой наивный.

Ведь это я ее подготовила.

– Нагадила то есть?

– Можно и так сказать. Знаешь, она встречает меня как-то и говорит шепотом. Этот, говорит, мой сосед напротив очень странный. К нему часто приходят женщины. И, знаешь, уже через пять минут, как дверь закроется, они там кричат на весь дом. Бьет он их, что ли? Дура, говорю, так это ж они кончают. Она прямо рот раскрыла: так быстро!

Вот она к тебе теперь и ходит…

Кончилась эта история плачевно. Конечно, свекровь наябедничала сыну-летчику на невестку, повадившуюся к соседу, тот при встречах с

Петей теперь не шутил, но смотрел волком, потом страшно жену поколотил: ее крики действительно разносились по всему дому. После этого она стала ходить в платке, посещать церковь, на Петю смотрела с ненавистью – ведь это он стал причиной ее несчастий. Наверное, самое для нее обидное было в том, что она так и осталась безгрешна…

Однажды я заехал к Пете – попрощаться, потому что он наутро отправлялся в Ялту, в писательский Дом творчества, это было сравнительно дешево тогда. В гостях у Пети никого не было, и мы сели за шахматы, он называл их отчего-то гендерной игрой, король старше королевы, но ему-то и ставят мат. Мы играли, запивая это дело виски, какой ему поднесла его подружка-американка в дорогу.

Здесь к слову, чтобы потом к этому не возвращаться, скажу, что на постоянной основе у Пети тогда было еще две подружки: клоунесса из цирка, которую однажды чуть не стошнило при виде ананаса из

Березки, что припас ей Петя в виде угощения. Оказалось, она гастролировала в Биробиджане, где, кроме ананасов, другой еды не было. Но поскольку клоунесса была постоянно в разъездах, то была еще и дама-доктор, врач-отоларинголог, для краткости Петя называл ее

ухо-горло-нос.

Помнится, в тот вечер мы разговорились на насущную тогда тему

отъезда: наверное, кентуккский бурбон настроил. А поскольку американского виски было бутылки три, а закусывали мы только орешками и бананами из той же Березки, где торговали жратвой только за валюту, то у нас было время и вдохновение обсудить вопрос обстоятельно.

Тогда, казалось, едет вся Москва. Это Пети касалось, поскольку многие его знакомые или уже уехали, или сидели в отказе, как тогда говорили, или обстоятельно готовились к подаче документов на отъезд, передавая из рук в руки, как самиздат, вышедшую малым тиражом в издательстве Прогресс книжку Фонды Америки с грифом ДСП, для служебного пользования. Считалось, что, выучив эту книжку наизусть и оказавшись в мифической тогда, как мусульманский рай, Америке, можно отлично устроиться на деньги американских налогоплательщиков. Потом выяснилось, конечно, что это верно лишь отчасти, и самым доступным для многих, уезжавших по еврейской линии, но не только не бывших иудеями, но и вообще не имевших еврейской крови, оказался вэлфэр, то есть пособие для безработных и отверженных. А вот чтобы получить приличное кагальное вспомоществование, требовалось сделать обрезание и носить кипу. Мы и обсуждали, собственно, тот факт, что Пете недавно пришло приглашение от мифической тети из Хайфы – видно, кто-то из его знакомых, сидя в промежуточном пункте ХИАСа в Вене, занес его имя в списки этой еврейской организации. Более того, Пете прислали на его еврейскую бедность посылку: дамские сапоги сорок второго размера на рыбьем меху и нейлоновую куртку, кажется, поношенную. Петя хохотал, примеривал сапоги, наряжался в куртку и спрашивал меня, похож ли он на еврейского беженца из черты оседлости, и примут ли его в кибуц. При всем том вопрос ехать – не ехать в те годы обсуждался в Москве на любой интеллигентской кухне.

И Петя говорил, что иногда точно знаешь, что ехать надо, валить, как тогда говорили, но так же точно подчас чувствуешь, что не надо ни в коем случае. Ну как бывают же дни, когда черт бы с ним, с бессмертием души, объяснял Петя.

На середине второй бутылки Петя сделался патриотом. Он вспомнил о своем православии и о своих дворянских корнях. Он декламировал строки неизвестного мне автора:

Тихим вздохом, легким шагом через сумрак смутных дней по лугам и по оврагам бедной Родины моей, по глухим ее лесам, по непаханым полям каждый вечер бродит кто-то, утомленный и больной…

И Петя принялся настаивать, что только здесь, в наших палестинах, можно узреть фаворский свет, и я, черт бы его побрал, никак не мог вспомнить, что это такое, читал где-то у Пастернака. Потом Петя тихо и скорбно возгласил, что, мол, Бог мой, как печальна наша Россия, как неинтересна наша страна и сколько в ней неприятного. Кажется, он употребил выражение самодельная страна и задал мне на засыпку вопрос: какие, на мой взгляд, в России самые печальные места?

Кладбища, наверное, предположил я. Да нет же, не погосты и не тюрьмы, а самая последняя здесь тоска – это тоска вокзалов, потому, наверное, что они сулят дальнюю дорогу, дальнюю непременно, потому что в России нет коротких дорог…