Сквозняк из прошлого

22

Первый этап его повторного посещения этих мест… – Схожим образом в рассказе Набокова «Возвращение Чорба» (1925) герой, у которого жена погибла во время свадебного путешествия, поехал обратно через все те места, где они побывали вдвоем, в том числе через Швейцарию, «где он ничего не узнал, кроме гостиниц». «Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда» (Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова. СПб., 2016. С. 200).

…Пёрсон имел склонность к паломничеству, как и его французский предок, католический поэт и почти святой… – В оригинале слова Person… saint, как заметил Б. Бойд, указывают на литературный псевдоним французского поэта и дипломата Сен-Жон Перса, лауреата Нобелевской премии 1960 г. (Saint-John Perse, настоящее имя Алексис Леже или Сен-Леже, 1887–1975), после 1940 г. жившего в США. Saint – святой, Perse близко к Person.

…большая белая дрожащая собака <…> которая даже тогда была уже довольно старой и теперь бросала вызов своему баснословному возрасту… – Возможная ироничная отсылка к черному пуделю в «Фаусте» Гёте, который увязался за Фаустом на улице и потом в его доме принял облик Мефистофеля. В свете фаустовской линии в романе любопытно отметить, что появление собаки другого рода, маленького размера, дважды предвосхищает смерть героев: в гл. 5, перед смертью Пёрсона-старшего, упоминаются «часики с изображением собачонки на циферблате», в двух последних главах, перед смертью самого Хью, – маленький шпиц.

23

Carte du Tendre (точнее, «Carte de Tendre» или «Carte du pays du Tendre») – упомянутая в «Аде» «Карта Страны Нежности», т. е. воображаемой земли, которая была включена в первый том романа Мадлены де Скюдери (1607–1701) «Клелия, римская история» (1654–1660). В этой книге анализ любовного чувства и различные этапы любовной жизни облекаются в форму аллегорической топографии, «создание карты <…> связано с разговором, во время которого галантная римлянка Клелия объясняет своим слушателям, “как далеко от Новообретенной Дружбы до Нежности”» (Голубков А.В. У истоков прециозности: французская галантная топография 1650-х гг. // Вестник КГУ. 2016. № 6. С. 51). «Tendre» у Скюдери представляет собой имя собственное, как в свою очередь Набоков в «Сквозняке» схожим образом обыграл швейцарские топонимы Versoix (Версуа), Les Diablerets (Дьяблере) в эротическом или макабрическом ключе (Версекс, Дьяблонне).

Ламмершпиц, Римперштейн – вымышленные гибридные названия, образованные от нем. spitz (острый) и stein (камень) и англ. rammer (свайный молот) и limper (хромоногий), а также напоминающие немецкие топонимы Ламмерсдорф (округ Аахен) и Хаммерштайн (Hammerstein); в последнем подмечается каламбур с англ. hammer (молоток) и проводится линия к англ. rammer (hammer – rammer – lammer – limper – rimper).

Дождь либо шел, либо притворялся, что идет, либо дождя вовсе не было <…> «Дождь идет в Виттенберге, но не в Виттгенштейне». – Как отметил Б. Бойд, здесь подразумевается рассуждение из «Философских исследований» (1953) австрийско-британского философа и логика Людвига Витгенштейна (Wittgenstein, в русской транскрипции традиционно Витгенштейн, 1889–1951), одного из создателей аналитической философии. Вместе с тем фамилия философа, помимо самого Витта, в котором происходит действие, соотнесена с немецким Виттенбергом, в университете которого учился шекспировский Гамлет и преподавал Мартин Лютер. Кроме того, в этих лжетопонимах обыграны следующие значения: нем. Witterung (погода; метеорологические условия), Stein (камень), Berg (гора), причем первая часть в обоих топонимах ассоциирована также с англ. witty (остроумный). В параграфах 352–358 указанного труда Витгенштейн обсуждает действие закона исключенного третьего и проблему формы выражения: «В словах “Третьего не дано” <…> выражается лишь то, что мы не в состоянии отвратить взор от этой картины, – картины, которая выглядит так, словно в ней уже должны содержаться и проблема и ее решение, в то время как мы чувствуем, что это не так. <…> фраза “Он либо испытывает данное ощущение, либо же нет” прежде всего вызывает в нашем сознании некую картину, которая, казалось бы, уже безошибочно определяет смысл этих высказываний. <…> Грамматические колебания между критериями и симптомами создают впечатление, будто вообще существуют только симптомы. Мы говорим, например: “Опыт учит, что, когда барометр падает, идет дождь; но он учит и тому, что в случае дождя мы испытываем определенные ощущения сырости и холода или же такие-то зрительные впечатления”. Приводится и тот довод, что чувственные впечатления могут нас обманывать. Но при этом упускается из виду, что этот факт, что ощущения вводят нас в заблуждение относительно дождя, находит свое основание в дефиниции. <…> Дело не в том, что наши чувственные впечатления могут нас обмануть, а в том, чтобы мы понимали их язык. <…> Человек склонен говорить: “Дождь либо идет, либо не идет – иное дело, как я это узнаю, как до меня доходит весть об этом”. Ну а поставим такой вопрос: что я называю известием о том, что идет дождь”? (Или же и об этом сообщении я располагаю только сообщением?) Что же тогда придает этому “сообщению” характер сообщения о чем-то? Не дезориентирует ли нас здесь форма выражения?» (Витгенштейн Л. Философские исследования // Языки как образ мира / Сост. К. Королева. М. – СПб., 2003. С. 380–381. Пер. М.С. Козловой).

24

…даже если люнет уже сомкнулся на твоей шее… – Такое название (от фр. lunette – круглое отверстие) носит часть гильотины, деревянное приспособление с круглым отверстием, фиксирующее шею казнимого.

…мисс Джулию Мур, чьи увлечения далекими диктатурами обнаружили свое полное несоответствие интересам ее больного старого поклонника… – Подразумевается поездка Джулии в СССР, где ее обещали познакомить с молодым поэтом, в которого она была заочно влюблена и на которого хотела произвести впечатление (гл. 13).

…не бывает миража без точки схода… – В теории перспективы точкой схода называют точку на линии горизонта, в которой сходятся все прямые линии, перпендикулярные плоскости изображения. В системе классической линейной перспективы все построения осуществляются между точкой зрения (в центре мыслимого круга горизонта) и точкой схода.

«Прах к праху» (мертвецы смешивают как надо, в этом, по крайней мере, можно не сомневаться). – Обычно произносимые при погребении слова из «Книги общих молитв» («The Book of Common Prayer»): «…we therefore commit his/her body to the ground; earth to earth, ashes to ashes, dust to dust; in sure and certain hope of the Resurrection…» (поэтому мы предаем его/ее тело земле; земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху; с уверенностью и с твердой надеждой на Воскресение) подхватываются в аллюзии на разговор Гамлета с Горацио на эльсинорском кладбище: «…Александр умер, Александра похоронили, Александр превращается в прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему этой глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?» (акт V, сц. 1. Пер. М. Лозинского). В оригинале романа под англ. mixer подразумевается значение: бармен, человек, который смешивает напитки.

…плохой человек, но хороший философ, бывший в то время смертельно больным <…> Принято считать, что если человек установит факт жизни после смерти, он также разрешит тайну Бытия <…> нет никаких оснований полагать, что две эти проблемы пересекаются или сочетаются. – Схожая мысль высказана в «Логико-философском трактате» (1921) Л. Витгенштейна: «Решается ли какая-нибудь загадка тем, что я буду вечно воплощаться? Не столь ли же загадочна эта вечная жизнь, что и настоящая? Решение загадки жизни в пространстве и времени находится за пределами пространства и времени. (Никакие естественно-научные проблемы здесь не решаются)» (Витгенштейн Л. Избранные работы. М.: Территория будущего, 2005. С. 215. Пер. В. Руднева). Ср. замечание А. Шопенгауэра во втором томе «Parerga и Paralipomena» (§ 160): «Самоубийство может также рассматриваться как эксперимент, как вопрос, который человек ставит природе и на который он хочет вырвать у нее ответ, а именно: какой перемене подвергаются бытие человека и его познание с наступлением смерти? Но это – дурно придуманный эксперимент, потому что он уничтожает тождественность того сознания, которое должно бы было получить ответ» (Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. / Общ. ред. и сост. А. Чанышева. М., 2001. Т. 5. С. 242. Пер. Ю.И. Айхенвальда). Упоминание о смертельной болезни философа также может быть отнесено к Витгенштейну, который умер от рака в 1951 г.

25

Поисков утраченного времени в совершенно ином смысле, чем ужасное «Je me souviens, je me souviens de la maison ou je suis ne» Гудгрифа <…> Прустовых исканий? – Как отметил Бойд, французские строки представляют собой перевод начала стихотворения Томаса Гуда (1799–1845) «I Remember, I Remember» («Я помню, я помню», 1827). Имя поэта (Hood) по созвучию превращено в Goodgrief (букв. хорошее горе) – английская идиома «good grief» используется для выражения удивления, тревоги, испуга и служит эвфемизмом для выражения «good God» (боже правый; боже мой!). Темы воспоминания и утраты – ключевые в многотомном романе М. Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени» (1913–1927), английский перевод которого в 1920-х гг. подготовил Ч.К. Скотт Монкриф. Избранное им английское название «Поисков», «Remembrance of Things Past» («Воспоминание о прошлом», букв.: «Воспоминание о прошедших вещах»), заимствованное из сонета Шекспира, перекликается с названием стихотворения Гуда (и настоящего романа Набокова), в то время как собственная фамилия переводчика, Moncrieff, созвучна с grief и по-французски каламбурно прочитывается как mon cri – мой крик или плач (что, как мы полагаем, Набоков мог учитывать, выстраивая свой англо-французский каламбурно-ассоциативный ряд).

…Жак погребен под шестифутовым слоем снега в Шуте, Колорадо… – Акико Наката отметил здесь автоаллюзию на сцену спиритического сеанса в рассказе «Сестры Вейн»: «Явился Оскар Уайльд и французской скороговоркой, изобиловавшей ошибками и обычными англицизмами, туманно обвинил покойных родителей Цинтии в чем-то, что у меня записано как “плагиатизм”. Один назойливый дух поведал непрошеные сведения о том, что он, Джон Мур, и его брат Билл были углекопами в Колорадо и погибли при обвале <…>» (Набоков В. Полное собрание рассказов. С. 670). Как установил Д. Эггеншвайлер, Джон Мур действительно был одним из тридцати шахтеров, погибших в Колорадо в 1883 г. В гл. 7 романа возникает сокурсник и сосед Хью по комнате Джек Мур (Джек – уменьшительная форма имени Джон), причем там же упоминается спиритический сеанс, на котором присутствовал Хью; относительно Уайльда см. ниже коммент. к этой главе.

Альпийская клубная хижина (нем. Clubhutten) – так называются горные хижины-приюты, которые обслуживаются отделениями различных альпийских клубов.

«Beau Romeo» – подразумевается фешенебельный «Grand Hotel des Iles Borromees», открытый в итальянской Стрезе (Пьемонт) на озере Маджоре в 1863 г. Отель описан в романе Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929).

«Трансатлантик» – переиначенное название одного из старейших и респектабельных американских журналов «Атлантический океан» («The Atlantic», до начала 2000-х гг. «The Atlantic Monthly», основан в 1857 г.), в котором печатались английские рассказы и стихи Набокова.