Сложение волн

Произошло это в 1970 году. Он только что развелся с первой женой, Фаридой, оказавшейся лейтенантом госбезопасности. Примерно тогда же возникло ощущение, что восторженные оценки его способностей, которые он слышал с детства, сильно преувеличены. Окружение из самых выдающихся астрофизиков страны продолжало связывать с ним большие надежды, но он понимал, что вольно или невольно вводит их в заблуждение. Вот тогда-то его потянуло на родину к друзьям; в конце шестидесятых они виделись редко, когда кто-то из них приезжал в Москву за мебелью. Покупку оформляли на его паспорт, и раз в два-три месяца огромные коробки вносили в его однокомнатную квартиру на первом этаже, а через пару недель увозили в Баку.

Чтобы избавиться от этой мебельной чехарды, Эльдар попытался переселиться на четвертый этаж, где освободилась такая же однокомнатная квартира. Но общее собрание жильцов в обмене отказало. Председатель кооператива начал с разъяснения, что при странной фамилии Ага-заде Эльдар — не торговец мебелью, а выдающийся ученый и переселяется на четвертый этаж именно для того, чтобы избавиться от необходимости помогать в приобретении мебели друзьям и родственникам из Баку. Несколько секунд казалось, что доводы председателя восприняты одобрительно. Но сидящий в дальнем углу полупьяный гигант — тренер по баскетболу — потребовал поставить вопрос на голосование. И оказалось, что подавляющее большинство соседей настроено против Эльдара.

На следующий день он уехал в Баку, где не был уже два года. Очень хотелось своими глазами посмотреть на те перемены, которые, по уверениям средств массовой информации, произошли в Баку после того, как в августе 1969 года к власти пришел Гейдар Алиев.

Две недели долгих застолий в домах друзей, ночных выездов на побережье Каспия в рыбные ресторанчики, встреч рассвета за хашной тарелкой кончились тем, что однажды утром он, никому ничего не сказав, двинулся в аэропорт с одним рублем в кармане. (Кто-то убедил его, что наведенный Алиевым порядок коснулся и городского транспорта и теперь можно у касс аэровокзала сесть на маршрутное такси и за рубль доехать до аэропорта.)

Притащив к билетным кассам довольно тяжелый чемодан, он обнаружил, что маршрутных такси здесь как не было в прошлом, так нет и сейчас. Обычные же машины, несмотря на высокий авторитет Алиева, требовали за проезд гораздо больше, чем до начала борьбы с коррупцией.

Переговоры с несколькими водителями закончились безрезультатно, и он покрыл всех матом. Но, к сожалению, переполненный чувством обиды за обманутые народные ожидания, этим не удовлетворился.

— Алиев! Алиев!.. Какой Алиев?! — кричал он, как на многолюдном митинге. — Не Алиев вам нужен, а Кальтенбруннер. Разворовали всю страну, а теперь борцов с коррупцией из себя строите. — Обличение власти продолжалось и после появления трех милиционеров; более всего их возмутило сравнение руководителя республики с каким-то Кальтенбруннером — личностью им не известной и, судя по звучанию фамилии, малопочтенной. Дружно навалившись, они с такой силой прижали его лицом к родной земле, что крики, которые он не прекращал, перешли в невнятное мычание. Потом они вывернули ему руки за спину и сунули в милицейский «газик». В ближайшем вытрезвителе было установлено, что у него сильная степень опьянения, а в расположенном рядом районном суде кудрявоголовая, сильно накрашенная женщина осудила его на десять суток.

Три дня Эльдар подметал улицы города, пока кто-то из прохожих его не узнал. Оставшиеся дни заменили на денежный штраф, но он улетел в Москву с ощущением человека, вернувшегося на родину после изнурительного плена.

Тогда-то он и понял, как привязан к Москве.

Впервые в столицу его двенадцатилетним мальчиком привез отчим. Названия ресторанов, в которых они просиживали во время его командировок, он не запомнил. Зато через много лет, войдя в ресторан «Берлин» (раньше он назывался «Савоем», но потом опять вернулось старое название), он по зеркальному потолку узнал этот зал и вспомнил, как отчим долго договаривался с официантом, чтобы тот вместо советского пива принес немецкое; за большие деньги просьба была исполнена, но из соображений конспирации пиво было из бутылок перелито в запотевший от холода графин.

Вспомнил он и кафе «Националь», куда в начале шестидесятых его, молодого аспиранта, привел коллега — выдающийся физик, засекреченный итальянец, живший в Москве под вымышленной фамилией. Несколько лет он почти ежедневно завтракал здесь за одним столиком с поэтом Светловым и бородатым искусствоведом Рапопортом. Иногда к ним присоединялся и семидесятилетний поэт Павел Антокольский, который при знакомстве, выставляя ладошку, называл себя Павликом.

Примерно в те же годы он познакомился с Академиком. В середине шестидесятых еще существовали студенческие скидки на авиабилеты, и Эльдар собственноручно продлил срок действия своего студенческого билета, чтобы слетать на Новый год в Баку. Возвращаясь в Москву, в автобусе по пути в аэропорт он рассказал какому-то знакомому о том, как ловко обманул «Аэрофлот». И тут в разговор неожиданно вмешалась сидящая рядом девушка. Поправляя волосы, она сообщила, что за подделку студенческого билета его снимут с рейса. Дальше они ехали молча.

У трапа самолета Эльдар увидел соседку по автобусу, облаченную в форму стюардессы, и прочитал в ее глазах беспощадный приговор. Ситуация казалась абсолютно безвыходной. Но вдруг вмешался усатый высокий мужчина, который ехал с ними в автобусе и, видимо, слышал их разговор. (Несмотря на собачий холод, он почему-то был в пиджаке и без головного убора.)

— Этот парень со мной, — сказал он стюардессе. И та почему-то не посмела ему возразить. Может быть, потому, что знала его, а может быть, из-за звезды Героя Советского Союза, которая висела на лацкане его темно-серого пиджака.

В самолете они оказались рядом. Это уже было похоже на чудо.

— Что же ты такой болтун? — спросил усатый герой и вытащил из потрепанного портфеля бутылку водки и два бутерброда с краковской колбасой. На вид ему было лет сорок. Длинные рыжеватые усы делали его похожим на запорожского казака со знаменитой картины Репина. Пили они молча, неслышно чокаясь бумажными стаканчиками, выданными той же стюардессой. Потом усач заснул. А проснувшись перед посадкой в Москве, деловито завернул ступни в газету и сунул их в довольно разношенные осенние туфли.

— Газета — лучшее средство от мороза, — сказал он, поймав удивленный взгляд Эльдара.

У трапа его встречала целая делегация. В Москве в те дни проходила сессия Академии наук СССР, а усатый Герой Советского Союза оказался единственным азербайджанцем, действительным членом Академии наук СССР и руководителем какого-то межотраслевого координационного совета, объединяющего десяток научных заведений страны.

С тех пор, приезжая в Москву, он звонил Эльдару, они крепко выпивали и, никогда не соглашаясь друг с другом, долго обсуждали текущие проблемы. Как ни странно, после переезда Эльдара в Баку, они виделись гораздо реже, чем когда жили в разных городах.

IX

Библиотекарша долго отказывалась от огромной жестяной банки китайского чая, которую принес ей в подарок Муртуз. И все же он ее уломал. Они знали друг друга с тех пор, как Муртуз разместил свой гастроном рядом с библиотекой. А когда у него появилась идея расширить свою площадь за счет помещения библиотеки, он сам обслуживал старуху, когда она изредка забредала в магазин.

Первый деловой разговор он провел с ней в своем кабинете, куда затащил ее в преддверии какого-то праздника. Вручив праздничный пакет, которым одаривал всех уважаемых клиентов магазина, он начал издалека: страна перешла на латиницу, государственный язык уже давно азербайджанский, а книги в ее библиотеке в основном на русском, а те же, что на азербайджанском, будут стремительно терять читателя, поскольку напечатаны на кириллице. Мария Николаевна легко соглашалась с его доводами: да, действительно, количество читателей в последние годы сильно сократилось, а выпуск книг на новом алфавите растет медленно, и понадобятся многие десятилетия, чтобы полки библиотек были снова заполнены. Удовлетворенный ее реакцией, Муртуз поинтересовался, сколько ей лет, и, узнав, что Марии Николаевне около восьмидесяти, почтительно заохал.

— А зачем вы, дорогая, в таком возрасте работаете? Не тяжело?

Нет, ей не тяжело, ответила Мария Николаевна. Кроме единственного внука в Баку у нее никого нет, сына потеряла лет десять назад, и только работа дает ей ощущение, что жизнь продолжается. В этом читальном зале она провела почти шестьдесят лет, и расстаться с ним ей очень трудно.

— Понятно, понятно, — не очень одобрительно отнесся к услышанному Муртуз. — А может быть, вы работаете из-за того, что пенсия маленькая?

Мария Николаевна призналась, что и это соображение имеет место, но не решающее, так как запросы у нее скромные, и даже тех грошей, которые она получает, достаточно, чтобы свести концы с концами.