Случайному гостю

— Закат, — сообщил я, и принёс последний вазон.

— Тепло, — отозвалась бабушка, будто констатируя переливающийся вокруг нас Дар…

Я глянул на дверцу «пенала», алый отпечаток исчез бесповоротно, на полу у самой двери лежал, всё ещё подрагивая, словно сонная бабочка, лепесток. Белый. Яблоневый.

— Облако, — проговорил я.

Бабушка улыбнулась.

— Остров, — произнесла она.

Розмарин выпустил побег. Мята обросала самое себя крошечными листиками цвета изумруда. Над нами качался помандер. Со стороны центра донёсся звон — Катедра провозглашала Рождество.

— Вечность, — сказал я и отправился спать, чувствуя спиною бабушкину улыбку.