Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

— Дорогая, — сказал он. — Ваш муж держал себя в высшей степени благородно. Именно от его руки пал тиран. К несчастью…

— Что?! — спросила мать. Слово упало в тишину, будто камень.

— К несчастью, прежде чем подоспела помощь, он сам был сражен. Он погиб как герой, милая.

— Понятно, — сказала мать все тем же равнодушно-плоским голосом.

— Могу ли я чем-нибудь помочь?

— Нет. Хотя постой. Возьми письмо Питтаку. Сообщи ему, что, если его должность в Совете позволит, я буду благодарна ему за письменное сообщение о том, как встретил смерть мой муж.

Их глаза встретились.

— Да будет так, госпожа. — Гонец снова прокашлялся и добавил: — Тело будет доставлено в Эрес для погребения со всеми воинскими почестями.

— Как только позволит ситуация в городе. Я вас правильно поняла?

— Да, дорогая.

Мать сделала глубокий вдох.

— Ступайте на кухню, — сказала она. — Там вам подадут обед, а за вашим конем присмотрят. — Она взяла меня за руку и повела в дом, не оглянувшись назад. Ни тогда, ни во время погребального обряда и, насколько я знаю, никогда впоследствии она не выказала ни единого знака скорби.

…Много лет спустя, в изгнании в Пирре, я спросила Антименида — не знает ли он подробностей, как же все-таки встретил смерть мой отец? Антименид в раздумье посмотрел на меня; его черные зрачки искали встречи с моими.

— Твой отец искал смерти, — сказал он, взвешивая каждое слово.

— Как ты можешь так говорить? Как ты осмелился?

Он пожал плечами. Его вытянутое, преждевременно

изборожденное морщинами лицо исполнилось чувством утомленного страдания.

— Меланхра оставалось только убить. Другого выхода не было. Отрубить голову тирании, а тело само собой разложится.

Он на мгновенье замолк, глядя в очаг, в котором Горели громадные поленья. Зима в Пирре может быть жутко холодной, а в этом году так вообще снег укутал землю толстым слоем.

— У Меланхра была превосходная охрана. Нас было слишком мало, нам нельзя было рисковать. Кто-то из нас должен будет нанести решающий удар, думали мы.

— И мой отец вызвался сделать это.

— Да, твой отец. — Антименид в упор посмотрел на меня. — Ты думаешь, все было заранее оговорено? Что Питтак заранее выбрал его для такого ремесла?

— Как бы там ни было, — сказала я, — кто бы ни вышел на это дело, он был обречен. У него не было никаких путей к спасению. Никаких.

— Именно так.

Снова воцарилась тишина.

— Питтак и сообщил мне, что мой отец вызвался добровольцем.

— Не просто добровольцем. Он настоял на этом. Никогда в жизни не встречал человека, который был бы так одержим идеей самоуничтожения во имя славы.

— Что ты имеешь в виду?

Антименид горько улыбнулся:

— Имелись, по крайней мере, две весомые причины, почему твой отец так стремился расстаться с жизнью. Одна из них лежала на поверхности: у него так скверно шли дела, что он вконец разорился.

— Так-то так. Но…

— Не странно ли, что твоя мать позволила довести дела до такого состояния? Ее-то никто не обвинил бы в непрактичности.

— Нет, конечно.

— А главное, что образ вдовы героя ей как нельзя более подходит. Вот она и спешила увидеть себя в этой роли, тебе не кажется? Ну и, конечно, государственный пенсион.

— Тем не менее нам все-таки пришлось продать дом в Эресе, — с нескрываемой горечью сказала я.

— А… Так, значит, это не дает тебе покоя. Так или иначе, у каждого найдется толика личного эгоизма, даже если потребуется хорошо поискать. Но посуди сама, милая, разве не изменила тебя жизнь в Митилене? Тебе бы следовало быть благодарной судьбе. Представь, какой бесцветной провинциальной бабочкой ты была бы теперь, если бы осталась в Эресе.

Он поддал горящие поленья своей могучей ногой, обутой в кованый сапог. Тлеющая головешка рассыпалась на мелкие уголья, а из железной корзины высыпался ворох искр.

За стеной, на кухне, моя мать устраивала выволочку нашей новой девушке-служанке, словно желая укротить ее, как норовистую лошадь. Обычно от такого обращения у наших девушек-судомоек ехала крыша, но в данном случае оно неплохо сработало: мы задешево купили эту полоумную бедняжку, ибо рассудка у нее и в самом деле было как у кобылы.

Мы с Антименидом переглянулись.

— Мой отец был отважным человеком, — сказала я, — и я любила его так, что не в силах выразить словами.

— О Сафо, когда ты хочешь выглядеть бестолковой, тебе это удается превосходно. Мне жаль твоего отца. Взаправду жаль. Он был порядочным, безобидным, цивилизованным идеалистом. Все, о чем он просил, — оставить его в покое и дать ему поразмышлять обо всем в тихой обстановке. Но твоя мать видела его великим героем, покрывшим себя неувядаемой славой, пусть и посмертной. Она явно прочила себя в Андромахи [38] , а его в Гекторы [39] . А сразу и не скажешь, что под такой суровой оболочкой скрывается страсть к возвышенному. Не удивляйся, но я дело говорю: тебе бы не пошло на пользу, если бы он остался жив.

38

Андромаха — супруга троянца Гектора, погибшего в бою. После падения Трои она стала пленницей Неоптолема, сына Ахилла.

39

Гектор — сын троянского царя Приама и Гекубы, супруг Андромахи. Герой Троянской войны, убил в поединке Патрокла. Погиб в единоборстве с Ахиллом, мстившим ему за убийство Патрокла.

— Это ты искренне?

— Да. Вам всем пришлось бы относиться к нему, как к Зевсу [40] и Аполлону [41] в одном лице, как к золотому богу на Олимпе. Как же можно доходить до таких ожиданий? Твой отец и пошел на смерть именно ради того, чтобы стать таким, каким его хотела видеть семья.

— По-моему, наш разговор зашел слишком далеко, Антименид.

Мой собеседник встал и обернул плечи огромной бараньей шкурой. В облике его было что-то свирепое, почти враждебное — и плащ из бараньей шкуры, и кованые сапоги, и пояс для подвязывания меча.

40

Зевс — верховный греческий бог, отец богов и людей, царь среди богов по образцу положения царя в человеческом обществе. Младший сын Кроноса и Реи.

41

Аполлон — красивый юный бог солнечного света. Сын Зевса и Лето. Обладал даром предвидения и наделял им людей, например Кассандру. Аполлон являлся также богом гармонии, духовной деятельности и искусств, прежде всего музыки и пения. Аполлон покровительствовал музам.

— Никогда не стану противоречить госпоже, а тем более госпоже поэтессе, — улыбнулся он. — Вот если бы прекратился снегопад, я срубил бы; небольшое деревце, наколол бы дровишек да сварил бы чего-нибудь заморить червячка. Если, конечно, найдется что сварить. Наверняка мой брат выпил остатки вина — так пусть уж в очаге догорает все, что в нем осталось. Пусть огонь гаснет, и пусть при тлеющих углях родятся хотя бы три стиха скорбной поэмы о горестях изгнания.

Несмотря на всю мрачность нашего положения, я рассмеялась.